人生好去處

文/徐華亮

煙

有人說：男人不抽菸，枉自在人間。

我聽出來這是在罵我，我的底線是，你可以罵我不是人，但不能罵我不是男人。我從來不抽菸，以至於在抽菸的男人之中有一種自卑感。他們彼此發煙的時候，根本就當我不存在。煙在我眼前遞來遞去，打火機的火光照亮他們刀削般的輪廓，一縷青煙，在性感的胡茬上爬行，憂鬱、果決、堅強。而此刻，我卻像他們點燃的煙霧一樣飄渺，似乎並不具象地活在人間。由於不抽菸，他們說我是好男人，我咋覺得這好像也是在罵人。

我不抽菸，是因爲煙的危害，我也對煙味敏感，每次參加完聚會都要回去洗澡，全身換衣服。其實我對煙只是葉公好龍，在某些躲不脫的場合裝模作樣，最多一年抽兩支菸，上半年一支，下半年一支，以證明我全年都是男人。我點菸的時候動作瀟灑，因爲這動作我觀摩學習了很久。但我抽菸的姿勢並不性感，煙吸到口腔裏，都不往喉嚨裏吞，就直接漱口一樣吐出來，卻裝出一副搖頭晃腦欲仙欲死的樣子，但可惜他們一眼就能看穿我所有的虛僞和淺薄。

極少數女士抽菸，用紅色指甲的修長手指指腹夾了細細的煙，慢慢放到紅脣上，輕輕一吸，就像女妖一樣把人們的真魂吸了進去，又把魂放在高高的鼻尖上纏繞，嫋嫋婷婷，久久不散。

有一個詩人朋友說，煙是走累了頹廢的慵懶的駐留，說他欣賞煙形狀的百變，可以構成即時心情的圖案，快樂了就發散，憂愁了就瀰漫，感嘆歲月時就年輪一樣吐圈圈兒。我不認爲抽菸有啥好處，它不僅影響自己的健康，還污染空氣，危害他人。況且，你詩人好好喝酒就行了，抽什麼煙！你要看圈圈兒，點一盤蚊香是一樣的。

辛曉琪的歌《味道》裏：“我想念你的外套/想念你白色襪子……和手指淡淡菸草味道……”其實只有少數女人認爲男人身上的菸草味是一種氣質，而多數女人是反感抽菸的，會把男人的這種氣質趕往廁所，讓自卑的廁所也充滿“氣質”。這首歌寫得奇怪，把煙和襪子放在一起說，又讓人聯想起襪子的味道。

我覺得，煙，是一種含情脈脈帶毒的語言，挑逗着人與人、人與世界的某種情緒，它就像拋媚眼遞眼色，感覺不那麼具體，但又一切都包含在裏面，啥都沒有說，也啥都說了。

還有就是菸灰，慵懶而鬆散，有形又無形，以一種僞哲學的方式存在，它在人間留下墮落的身形，但又經不起拿捏，吹彈即破。

不知爲何，很多作家寫作的時候，旁邊的菸缸會有很多摁死的菸蒂，比如魯迅、巴金。魯迅去世前每天抽五十支菸，巴金的養生哲學是抽菸喝酒不鍛鍊。怪不得馬克·吐煙，不，吐溫說：差不多所有的作家都是癮君子。我不贊成！也有例外嘛，李敖！或許還有我。

話說煙“醒能使醉，醉能使醒，飢能使飽，飽能使飢”，這樣玄妙誇張的說法讓我懷疑煙有啥陰謀，想着深入虎穴，一探究竟，有朝一日，剿滅“毒巢”。於是在他們發煙的時候，主動伸手要了一支，他們一點都不意外，只是若無其事地看着我，似乎並不在意我內心的狐疑和盤算。

我點燃了下半年的那支菸，嫋嫋婷婷的煙霧向上攀升，繪成了幾個字：男人裝抽菸，枉自在人間。

酒

頭天晚上，我給霧哥發微信，霧哥說，正喝酒呢。微信頭像迷離惝恍，眼神就像山城的迷霧。

第二天晚上我又跟霧哥發微信，霧哥說，正喝酒呢。微信頭像朝我噴出一口迷霧一樣的酒氣。

我回他：酒與文學，都是人生好去處。

然後，我們都留了同樣一個會心而猥瑣的笑臉。

這時我突然想到一句臺詞：喝醉了，就會失去成人的理性和虛僞。我覺得這就是很多人糾結於喝不喝的原因，因爲這是他們最怕失去的兩樣東西。而霧哥，則是無畏的，這正是他現在最想失去的東西。因爲霧哥是個真正的文人，理性與感性中，更喜歡感性；真誠與虛僞中，更熱愛真誠。

男人喜歡喝酒，是因爲想展示生活中的雄性，文人霧哥喜歡喝酒，則是因爲想展示生活中雄性的溫情。

喝了酒，酩酊的文字搖搖晃晃地飛越現實的籬牆，它們是多麼快樂……

當天地顛倒翻轉的時候，他就是行走在天空的上帝，一伸手，就能扶起多少跌倒的魂靈；而在大地，他又如同騎士堂·吉訶德，杜爾西內婭是他的情人，風車就是他一生的仇敵。

這時刻，迷離的醉眼看着命運的混亂，微笑着，一下猜透了命運的牌局……

我佩服霧哥文字泡酒醉蝦般的境界，我卻很少喝酒，所以我寫的文章大都理性而虛僞，缺少不管不顧捨我其誰的酒氣。但我也知道喝酒的好處，很多年前主持晚會，都要先喝二兩纔上去，感覺人要興奮一些，臺詞記得更熟。二兩酒恰到好處，一是可以保持在臺上的理性，說得更順溜；二是可以丟掉人前的虛僞，笑得更真誠。但多喝是不行的，記得有個來賓，喝多了上臺講話，站在臺上被明晃晃的大燈一照，就開始吐露真言：龜兒，啷個黑黢黢的喲，我看不見張總，我看不見王總，我啷個一個人都看不見喲？

古代很多文人都喜歡喝酒，江湖上喝酒排名前十的是李白、杜甫、蘇軾、白居易、李清照、陶淵明、范仲淹、曹操、顧炎武、王翰……這裏面居然還混進了一個女酒鬼，還有一個壞人。

古代喝死的人當中，排頭的還是李白，五代的王定保在《唐摭言》中說：“李白着宮錦袍，遊採石江中，傲然自得，旁若無人，因醉入水中捉月而死。”就是說李白在江上旅遊，喝醉了，很傲嬌，看見水裏面有個月亮，就跳下去捉，結果月亮被營救到了天上，李白卻遭淹死了。這讓大家很能接受，大家紛紛覺得詩仙就該是這種浪漫的死法；可惜詩聖杜甫不夠浪漫，他不是喝死的，而是邊喝邊喫的時候撐死的。

詩人喝酒的風氣被傳承了下來。現在的詩人很多也喜歡喝酒，我就是被一個喝迷糊了的詩人大哥發酒瘋拉進詩人羣裏的，由於我在羣裏的出身不正統，又沒有啥作品，所以從來不敢說話，又不好意思退出去，怕腳步聲引人注意，暴露我假詩人的身份。羣裏有一個女詩人經常發作，幾乎一兩天就要貼一首出來，好像從來就沒有清醒過，我都擔心這個人日常生活咋過，而且我懷疑她就是李清照。遙想本公子當年，同樣恍恍惚惚，才思泉湧，啥時候變成現在這副行屍走肉不自信的樣兒了？因爲沒喝酒麼？歲月啊，我那擋不住的才情和殺不死的溫柔呢？

最近看了幾首老外的詩，覺得好好的思想和意境，被翻譯喝醉了翻成了酒話，就連普希金的都沒放過，也不怕普希金爬起來跟他決鬥，或許我還是適合國產的海子顧城吧。很多年以前，我看世界的眼睛都是醉醺醺的，覺得萬物都在託我言情明志，就像我是《人鬼情未了》裏的靈媒奧塔。現在我精神倒是正常了，但世界看我的眼神卻是醉醺醺的，覺得我不喝酒不夠耿直。

第三天我沒再敢發微信，我怕霧哥又在喝酒，怕它的微信頭像又要對我進行霧化。

但我們都知道，酒與文學，都是人生好去處。

就在剛纔，我把剛寫好的《酒》微信鏈接發給霧哥，霧哥秒回：好，正喝酒呢，一會兒回家慢慢看……

茶

有一個故事：父親喫完飯點上一支菸悠閒地靠在餐桌旁說：“飯後一支菸，快樂似神仙！”過會兒兒子也喫完了，端了一杯茶，也坐了過來，無意中說了句：“飯後一杯茶，神仙是我兒！”

這個故事說明了一個深刻的道理，茶比煙高級，茶是煙的爹，茶纔是人生好去處。

有時候說到對一個人的評價，會說到這個人煙酒茶三開。三開，就是通喫，接近於喫喝嫖賭抽的境界。

其實我這樣說茶是不妥的，“五毒”裏並沒有茶，所以茶是無辜的。但我納悶的是，煙和茶同爲樹葉子，爲啥地位品行卻如此不同。

我想，是不是茶與禪常常相伴，聽多了佛說，就有了禪意，自然比較清高。但是又覺得不完全如此，以前路邊的老蔭茶，兩分錢隨便喝，所以又感覺茶很市井。

爹每天去茶館，堅持幾十年了，把自己的日子一個個裝進蓋碗裏，衝上開水，自己品嚐，所以箇中滋味，他了然於胸。在他眼裏，人生如茶。

看來爹在市井之中也喝出了禪意。據說佛家把人一生的艱辛經歷濃縮於一壺茶水，頭道水渾濁，代表少年的迷茫；二道水青澀，代表青壯年的打拼；三道水甘醇，形容中年的收穫；四道水清淡，代表老年的退隱。正在喝四道水的爹，是不是正在清淡中努力地咂着回甜？

我的人生孤懸於蓋碗之外，卻仍能變化百味。所以我覺得一定是命運在悄悄泡我，不答應也得答應。或許生活就是一個大蓋碗，但我確定自己不是好茶葉，最多隻是想活得有一點味道的樹葉子。

有朋友對於茶研究很深，有次邀我去他工作室喝茶。工作室佈置得很有文化，書畫、古董、收來的清代木窗、拆房淘來的木樑等，處處體現了朋友的精緻。他還特意請了一個人來做茶道，在這樣的環境裏，我這不太會喝茶的人，也喝出了雅趣。有時品茶也像品紅酒，需要小口去酌，但也有不同，品茶品的是人生的靈魂，品酒品的是人生靈魂的寂寞。

……

我覺得自己是一個在菸酒茶邊緣徘徊的人，五毒俱無的我時時感到尚不如四道水的寡淡，由於對生活沉醉不夠，所以又咂不出回甜，連苦澀，都變得不夠過癮。所以我漸漸明白了一個道理，有時候生活的顆粒感，也是一種真實可貴的品質，自己或許也需要某種途徑，去直達生活的心靈，需要某種催化，來實現人生的聚變。

煙就算了！酒與茶，都是人生好去處……

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審覈：萬鵬