本文轉自：蘭州晚報

公公離世後，婆婆一個人在老家生活。

大前年婆婆在田間小路上不慎跌倒，我們去接她住院。婆婆唉聲嘆氣：“哎，人老了，就沒有用了，走平路都要摔傷，給你們增添負擔。”

前年婆婆被砍下的樹枝砸傷，腰部疼痛難忍，我們在醫院照顧她時，婆婆一邊呻吟一邊鬱郁地說：“人老了真沒用，樹枝打着時一口氣不上來還好些，省得個人遭罪，還連累你們。”

去年婆婆感冒後久咳不愈，到醫院住院，咳喘着嘆息：“年輕時不喫藥，挨幾天就好了，年老了真是不一樣，動不動就成了子女的累贅。要不咱不醫了，省得花冤枉錢！”

十多天後，婆婆痊癒出院，不顧我們勸說，仍然堅持回老家居住。考慮到八十五歲的婆婆年事已高，擔心她體力不支，我們強烈反對她繼續養豬，婆婆無奈只餵了一貓一狗，三隻雞，四隻鵝，種一點兒蔬菜。然而婆婆似乎從此有了心事，有時眼睛盯着一個空茫的地方，不知想什麼。村子的人招呼她，第一聲她仍然沉浸在她的世界中，第二聲也是，直到別人提高了音量，第三次叫她，婆婆才緩過神來。我們回去相鄰的村民好心提醒我們：“你媽媽一個人住在村上，又不喜歡串門，你們回來時要多開導開導她。”

我心裏咯噔一下，糟了，隨着年歲的增長，婆婆心中的無用感也在逐年遞增，加上我們剝奪了她養豬的樂趣，更加重了她的無用感。難怪最近幾次回去感覺她和以前不太一樣，具體哪裏不一樣，又說不上來。經村民一說，我才醒悟過來，婆婆不如以前情緒高，顯得過於沉靜了，甚至有點鬱鬱寡歡的感覺。

我和老公商量，必須想辦法讓婆婆覺得自己“有用”，感受到活着的樂趣，這樣婆婆才能高興起來。婆婆一個人居住，除了莊稼和養豬，沒有別的愛好。養豬是不可能幹了，畢竟需要很多體力；種莊稼也不可能拓展品種和麪積，目前菜園子種着的蔬菜也只能等着我們回去澆灌呢；婆婆也不喜歡張家長李家短的和人閒聊。如何讓婆婆覺得自己“有用”呢？

想到婆婆一輩子的心思都在兒女身上，擔心這個過得不好，那個過得不好，兒女過得幸福，婆婆就高興。我靈機一動，計上心來。

“媽，你做老鹽菜了嗎？你做的鹽菜可好喫了，我們帶一點回去蒸燒白。”

“有啊，有啊 ，你們不說我都忘了。年齡大了，記性不好。我這就抓去。”沉靜的婆婆明顯高興起來，話也多起來了，一邊找出袋子給我裝老鹽菜，一邊說：“以前我帶到街上去賣，五六元一斤，那些買菜的老主顧都說我做的鹽菜好看又好喫。”我和老公相視而笑。婆婆做的鹽菜色澤金黃，乾乾的，除了顏值擔當，味道也確實不錯，蒸燒白和煮土豆鹽菜湯都是絕對的美味。有專家說醃製品不宜多喫，我們很長時間便忘記了婆婆的這道獨門絕技菜。

“媽，你泡酸菜了嗎？用來煮酸菜粉絲湯或者炒酸菜蛋炒飯也很好喫呢。館子裏做的這道菜和炒出來的飯都很受歡迎。”婆婆更加高興，臉上有了年輕時的光彩：“你瞧我這記性，我給你裝去，等會兒記得帶上車。這次泡得不多，下次我多泡點兒，你們帶回去可以多喫一段時間。”

臨走時，我還給婆婆“佈置”任務：“媽，你孫子可喜歡喫鹹菜肉絲了，你沒做泡菜吧？下次記得泡點蘿蔔喲。”

婆婆一疊聲地回答：“嗯，好好好，我等會兒就去菜園子扯幾個蘿蔔，洗乾淨泡在罈子。”

□張紹琴