書信年代

文/徐華亮

偶爾整理舊物，找到一紙盒以前的信件，泛着黴味的紙香，大都是讀書時和幾個好友間的信件，以及北方親人的家書。

小時候我經常寫信，喜歡在略帶寒意的夜晚，坐在橘黃色檯燈下，輕輕鋪開信紙的感覺，筆尖在空白的暗格上自由地行走，心中滿是溫暖流淌的情感和思緒。當然，我也特別享受到街口郵局寄信，用櫃檯上那支細繩拴着的筆寫了信封，糨糊細細貼了郵票，封口前檢查一遍有無遺漏，把信投入郵筒的瞬間，心便走在路上，此後好一陣，都是對回信興奮的期盼。那種感覺，比現在等快遞要清爽得多。

那個時候，筆是重要的工具，同學間生日相贈重禮也主要是筆。一隻順手的筆，就像是天天相見的夥伴，陪着成長。玩筆有了境界，竟故意把筆尖用鉗子夾彎，覺得能寫出書法般大氣的字。

那時候天空澄潔，翩飛着往復的書信，像鴻雁一樣的候鳥，傳遞着異地冬春的消息。一封家書，就足以瞬間融冰化雪，擊碎所有人僵硬的矜持和自負。

說起書信，不得不說到情書，那是青春期最主要的遊戲。不過必須承認失敗，我沒收到過情書，想寫也沒人願收。而同學們可是從初中開始，就互寫紙條暗送秋波了。可能是萌動期主要不看氣質，加之我發育較晚，初三時個子也小，坐前兩排，同桌的女同學都比我高一截。當然我也不是最矮小的，班上還有個最矮小的男生，被巍峨的女數學課代表取了個外號，叫。大家沒怎麼注意地平線以下還有我們這種生物，即使看到了，也萬萬沒想到這種生物也敢有啥想法，所以散發着熱浪的情書秋波都直接從上空嗖嗖飄過了，沒灑下一滴雨露。唉，如果女同學們當初能預見我後來此般高大優雅玉樹臨風色藝雙全，我可能早就像《香水》裏的格雷諾耶，被那幫如狼似虎的女人們撕扯着喫了吧。真遺憾，浪費了我多少青春歡暢的時辰，不過好在她們倒是一點沒耽誤。當然，同學們也沒有預料到後來也變成了，自己開了公司，最後逆襲娶了巍峨的數學課代表。

不是每個人都會寫情書。班上有個大眼睛女生，被小眼睛的夏軍打哭了，夏軍的媽媽是學校老師，因爲女生成績好，專門安排夏軍跟女生同桌。不知怎的，有天晚自習夏軍突然無緣無故地在女生胳臂上重重打了一定坨（方言，意同拳頭）。之前，夏軍還喜歡藏大眼睛女生的作業，把女生的橡皮擦捏在手心，讓女生自己拿，手掰都掰不開。後來女生家長來學校要求換位置，換到了我旁邊。夏軍從此像被抽走了靈魂，蔫了一大截，而我的靈魂卻被注入了張牙舞爪的活力。夏軍語文不好，寫情書困難，所以忍不住用定坨來表達，打得越重，喜歡越深，至於爲什麼會突然動手，是因爲感情積鬱沒憋住爆發得突然。我雖然也喜歡大眼睛女生，語文也好，寫得出來情書，但又擔心大眼睛看不見我，便沒有勇氣揮出愛的定坨。

人生很多事情總是陰錯陽差，如果女生們當年知道找你茬的男生其實是喜歡你的話，會不會就不哭了呢？估計答案是否定的，那時疼是真疼，哭是真哭，沒那麼早醒，更不知道定坨的珍貴，倒是後來成熟了，可能才越來越多了討打的想法。

說到情書還有更多雞血亢奮的劇情，記得剛到單位時，有個比我大的哥們兒，有堂·吉訶德一樣無敵的幻想，當時爲了追一個姑娘，時常灌了酒寫情詩，還經常派一個小兄弟潛伏到姑娘家門口堵人，替他送信送花。後來，姑娘終於被大哥的浪漫主義情懷嚇壞了，壯着膽子嫁給了他。但可惜後來劇情由雞血反轉爲了狗血，兒女情長，英雄氣短，大哥沒能愛情事業雙豐收，而由於勤勉踏實，負責送信送花的“桑丘”後來被組織提拔爲了“堂·吉訶德”的領導。

除了忙亂，還有溫馨。聽一個教師朋友說過，以前收到過一封開天窗的信，一看地址，就想起那個回原籍中考的清秀的青海男孩，看完信的內容，不禁微笑，原來那個男孩在信封裏夾帶了黃河邊上撿來的石頭，他把自認爲很寶貝的石頭慎重地裝入信封，無限遐想着老師收到石頭後的驚喜……

之所以現在對書信有了懷舊，是因爲書信時代已不復存在。就像很多年前信鴿消亡一樣，如今只能在滋補湯裏看到了。至於偶見琅琊閣裏的那幾只，其實都是演藝圈裏裝純的菜鴿。還有那霸氣側漏的響箭，更是靖哥哥射鵰之後，再無人引弓。

如今，我們都不再寫信。電腦和鍵盤代替了紙筆，網絡重新格式化了世界，伊妹兒、扣扣、微信和抖音霸屏生活，傳遞着即時的信息，僞裝着你美拍的顏值，也出賣着你素顏的靈魂，讓你的小清新和文藝範兒在物化的現實面前幾經掙扎，仍噼裏啪啦碎落一地。我們在朋友圈裏集體圍觀着別人的生活，卻又同時成爲他人意淫的對象。我們的人格搖搖欲墜，自由迷失了方向，人們在傳染中異變，成爲經濟的走狗，淪爲科技的奴隸。

在這個時代，粗暴的快捷和毫無隱私的直接讓我紊亂，我開始厭倦那撲面而來讓人窒息的謠言和真相，常常背身躲回到記憶中取暖，不管有過怎樣的得失，因爲已經在歲月中沉澱和達成新平衡，所以記憶纔是現實最可靠的安全屋。在這裏，我又可以安靜下來，梳理根鬚，慵懶滋長，不知不覺又想起那綠色的郵筒，和伸向遠方的郵路，以及那慢得悠長卻幸福的等待。

於是，日後每每看到郵筒，我都會頃刻瓦解和柔軟。記得在布達拉宮旁邊，有一個天上西藏的郵局，綠色的郵筒站在門口臺階上，昂着頭很驕傲的樣子。也難怪，人家是地球上站得最高的郵筒之一，只負責傳遞來自天上的信息，也附贈着旁邊布達拉宮撒落的慈恩和神意。

還有烏鎮的清晨，老郵局前的那個郵筒，佇立在空寂的老街上，像一個穿過歲月的長者，耳朵已聽不清崑腔咿咿呀呀的唱唸和烏篷船吱吱呀呀的搖曳，卻仍緘守着江南煙雨裏明明滅滅來來去去的人生冷暖。前不久在鼓浪嶼碼頭，一上岸就看見了老宅旁的綠色郵筒，這裏離臺灣很近，它自然心知肚明，潮起潮落裏，藏着幾多悲歡離合的舊事。

書信年代，已經久遠，那般唯美溫馨，又如民國時教育的興盛，國學精緻，傳統光大，散發的人文氣息混合着書香，是幾千年來文化舌尖上橄欖的味道，歷咂彌甜，回味綿長。記憶，又如塞進信封裏的寶貝石頭，我們認爲很重要，但未來得到的，或許只是一個帶着溫馨和遺憾的窟窿。

雖然，我寫這篇短文時，沒有用紙筆，但我此刻的敲擊，依然如時代良心的叩問：我們失去了什麼？我們得到了什麼？我們還將失去什麼？我們如何記憶一種記憶？我們如何保存一種存在？

其實，每個年代都會因疲憊而悄悄退隱，扔下我們孤獨地站在未知的路口。回望如水，前程似夢，更深露重，天冷加衣，山高路遠，各自珍重！這就是我，寫給你的書信。

此致

敬禮！

華亮於冬夜

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審覈：萬鵬