生命的旅行

文/徐华亮

夜里，我喜欢一个人漫无目的地走路，没有终点，也就不怕盲目。

在路上，可以把思想的碎片随意丢弃在沿途，让心灵变得虚空，任由深冬锋利的寒风穿透胸膛，掠走最后残存的一片记忆，枯叶一般在风中孤独地欢舞。

黑暗中，我可以做最安静的人，面带微笑，注视着这个尘世的浮华和慌张。夜是最纯净的水，洗涤被欲望灼伤的生命，包容我灵魂的流浪……

车灯倏然闪过，让我无处遁形，惊惧地眯上了双眼，才发现这样走路，不过是片刻虚幻的安宁。世界只是在黑暗深处假装酣睡，黑暗之外，还会风起云涌，还有风光无限。

于是，我感到了生命的促狭，黑夜并不是可以托付终身的精神之所。我的生命，还需要穿透平静的张望；我的心灵，还需要远走他乡的自由。

一

旅行，就是一种自由，是到另一个地方，去寻找自己和世界的联系。

很久以来，我们的生活像植物一样种在花盆里，习惯了单调板结的熟土，沐浴于轻描淡写的风雨。平时透过手机和电视，来阅看世情；或者吃饱后闭上眼睛，一知半解地展开对世界的臆想；要不就弄一处私家园子，种上蔬菜和花草，泡杯清茗，读首诗歌，仿佛享尽了自然和人文的荣华，高大上雅，养眼养心，表现出不同凡响的生活品位。

这样的生活或许引来一些羡叹和围观，但为啥我却会时时感到一种围困，仿佛被圈养于某个生命的围城。

生命的意义到底是什么？是花前驻足，还是山野行走？是水中望月，还是江海奔流？

不同的人不同的阶段，可以有不同的理解和选择。我们不能饱汉不知饿汉饥地无病呻吟，也不能把人生的目的都看得那么现实和功利。

就特性来比喻，女人像植物，男人像动物，所以流浪，其实是男人本性的张望。以前，流浪是一些人追求存在的方式，要么成为纵横江湖的英雄，要么沦为失败潦倒的乞丐。但时至当今，英雄乞丐，乱世侠情，早已不是这个时代试卷中的选项。

那么，如果你做不到流浪，那就旅行吧，给单轨的生活一个小小的道岔，把自己短暂地交给世界来安排。

旅行，就是这样一种超越和改变。其实我一直敬重真正的行者，影响我最深的，是余纯顺。“在远天底下，有许多我迟早要去，也终必能去的地方——我摆脱不了既在心灵中流浪，又要在天地间流浪的命运的诱惑。”这样一个男人，带着他的传奇，早已在二十六年前埋进了罗布泊的沙丘里。我还清晰地记得当时读他的《走出阿里》时，那股雄性热血在胸腔里的击撞。最近还看了一些书，诸如张昕宇和梁红的《侣行》，以及一个80后女孩的《再不远行就老了》之类。不管是天高地险，还是深深浅浅，至少是一些现代人不愿再用空想的头颅引领人生前行，而是想用脚踏实地的脚步去丈量人生的遇见。

二

我热血沸腾。在北京工作时，住在马甸桥西南角的楼上，楼下是三夫户外，我每天在那里路过，形形色色的行者在那里聚集，补充装备，交流所感。耳濡目染，我也逐渐配齐了几乎所有户外装备。他们每周末清晨在楼下发车，去不同的户外野营。我也向往得紧，但最终怕公子小白拖人后腿，选择了目送。当然，北大混混儿罗少阳常约我去当驴，二人便背上行囊，相约去京郊周边拍摄。上哪呢？其实都不重要，只要是在路上。散心也好，心散也好，整理一下碎片，消除一下应力，又觉得那些武侠的行头，总该有重装上阵人前显酷的机会。但我除了拄着拐杖爬了香山，背着有水囊的专业背包去了爨底下村、碓臼峪……其实也没多少拿得出手的事迹，即使后来去西藏，也都是租藏民的车。再说，爬香山用拐杖？我是不是作得有点过？

但是，只要在路上，我就会感到生命的自由、单纯和鲜活……为此，我写过一首歌词《一个人的徒步》，被网上同样热血的人弄去谱了曲：

行囊里的故事无人解读

一个人走路容易迷途

寂寥的天空飘落雪花无数

回头茫茫看不清来路

命运的指北针停了摆动

孤单的脚印数不清楚

沉沉的夜幕星星藏在最深处

有没有一颗想听我倾诉

来到这世上忙忙碌碌

昨日的记忆越来越模糊

人在江湖梦在高处

问问心灵该去向何处

一个人徒步风餐露宿

没有终点就不再怕盲目

匆匆生命里常常驻足

在每一片风景里微笑和感动

脱掉都市冰冷的甲胄

山野里滚一身清香的泥土

树在风中欢呼

鹰在天外独舞

一个人在路上

我想哭就哭

脱掉都市冰冷的甲胄

山野里滚一身清香的泥土

树在风中欢呼

鹰在天外独舞

一个人在路上

我学会了幸福

……

三

其实真正的旅行，没有我那么多炫酷作秀的成分，它只是个体精神的所需。但是除了旅行的愿望，还得有时间和金钱。说走就走，更是需要勇气。

大多数人好不容易怯怯地冒了点想法，却又因为懒惰或懦弱，把梦想打包交给了旅行社。那些即将遇到的事物，早就千篇一律地印在了行程单上，每个人看到的，都是重复别人看旧的风景。我不知道这样的旅行，能带给我们心灵多少不同的想象天空。

旅游成了团，就成了主要是旅，附带一点儿游。目的地和行程其实不都是自己安排的，连下车撒尿都得麻烦人家的战略合作单位。

大家不要想在人文胜地找到文化，卖臭豆腐和劣质纪念品的喧嚣叫卖让你永远置身市井；不要想在自然景观中亲近大自然，大自然早被其他人亲近得体无完肤一脸疲惫。

中国人又多，特别是长假，人们迁徙一样出行，路上密密麻麻遮天蔽日，看景主要以看后颈窝为主，照相主要以照背心为主。同时，还要辗转腾挪，甚至匍匐前行躲过许多枪一样举起的手机和相机，实在累得失了兴趣，最后，旅游就干脆变成了以打望游客中的美女帅哥为主。

购物是中国人的一种传统习性，又何况现在有钱了呢？所以，旅游还需带个大号的行李箱，带回很多街口超市就能买到的土特产。

在旅游的过程中，我们往往怀着不上班的喜悦，去实现比上班还累的结果。这种尴尬是没法明说的，因为大家都是要面子的人，哪能落个花钱受罪被自己涮了的形象？所以回来后还需装出一副神清气爽的样子，滔滔不绝讲些半真半编的见闻，潇洒地甩给同事几个糖果或钥匙牌。

大家都心照不宣，明明感冒了却打不出喷嚏。唯一的好处，就是在别人看电视遥控板按到某个地方的时候，可以激动得猛地大吼一声：“住手！这里……我去过！”

这样旅游，主要是旅游个目录，并没有内容。所以除了地名，什么都记不清。即使翻照片回忆，给你的也是些汗臭的碎片和遗憾。

所以，即使旅游并不是我们要的旅行，但至少旅游也应该是一种休闲，是停下来的风景。

四

我喜欢海洋。

大海是无私的，不管是东海、黄海、南海、渤海、大洋洲的塔斯曼海、沟通黑海和马尔马拉海的博斯普鲁斯海峡……站在每一处曾经的海滨，我都会震撼于大海的博大与包容。

和许多风景区一样，南戴河是喧闹的，海滩大都被商业割据，只留几小段不连续的公共海滩。沿街摊位上贝壳的干尸散发着没有活力的美丽，虾蟹在水箱里待价而沽，四周呈现出一片乱糟糟脏兮兮略带海腥味的繁荣。

在一个相对僻静角落的沙滩上，支起帐篷和三脚架，镜头里记录的是一份难得的从容。海浪层层涌来，任身体在波峰浪谷间沉浮，那是鱼一样的幸福。海阔凭鱼跃，这样的幸福，更多是一种松弛，卸去铅华，洗却浮尘，从流飘荡，任意东西……

大海的怀抱是柔软的，让人顿生一种久违的归属感，就像回到几十年前母亲怀里安谧的梦境。

早晨乘车经过山海关附近的一片海滩，由于大潮退去，宽阔的滩涂上有许多赶海的人，可惜我们只是赶路的人。

也许，正是由于我们的人生有太多设计，才使我们的命运大都平凡；正是由于我们的旅程有太多目的地，才注定我们会在匆忙中错失那最美丽的风景。

五

真正的旅行是自由的。它是心灵和躯体在一起，朝着梦境里描绘的方向，无边无际真实地行走，又在梦境的深处静静地停留。我可以停留在自己选择的风景里发呆，自然地睡去和醒来；可以抓一把山野新鲜的阳光，土著一样温暖地抹在脸上；可以大摇大摆暴走异乡，不再束缚于熟人的目光；可以在海滩上纵情跳跃和呼喊，告诉世界我的到来……

真正的旅行是孤独和壮美的，就像我以前写过的一句话：最美的风景总在荒凉之处，是孤独成就了它的纯粹。

是啊，生命中必须要有这样的旅行，才可以看得清世界的灵魂，看见它在黑夜里如我一般地彷徨。

那么，让我们打扫干净慵懒的日子，捡起角落里的梦想塞进行囊，勇敢地走进新的天地，去找到自己和世界潜藏的命理机缘，在一幕幕陌生的场景里添上自己的身影。让我们每一个生命，都学会用脚步，去发现生活更多的意义。

生命是一次旅行。

其实，路，一直就在门外……

编辑：朱阳夏

责编：陈泰涌

审核：万鹏