連載丨火柴天堂⑦：生命的旅行

生命的旅行

文/徐華亮

夜裏，我喜歡一個人漫無目的地走路，沒有終點，也就不怕盲目。

在路上，可以把思想的碎片隨意丟棄在沿途，讓心靈變得虛空，任由深冬鋒利的寒風穿透胸膛，掠走最後殘存的一片記憶，枯葉一般在風中孤獨地歡舞。

黑暗中，我可以做最安靜的人，面帶微笑，注視着這個塵世的浮華和慌張。夜是最純淨的水，洗滌被慾望灼傷的生命，包容我靈魂的流浪……

車燈倏然閃過，讓我無處遁形，驚懼地眯上了雙眼，才發現這樣走路，不過是片刻虛幻的安寧。世界只是在黑暗深處假裝酣睡，黑暗之外，還會風起雲湧，還有風光無限。

於是，我感到了生命的促狹，黑夜並不是可以託付終身的精神之所。我的生命，還需要穿透平靜的張望；我的心靈，還需要遠走他鄉的自由。

一

旅行，就是一種自由，是到另一個地方，去尋找自己和世界的聯繫。

很久以來，我們的生活像植物一樣種在花盆裏，習慣了單調板結的熟土，沐浴於輕描淡寫的風雨。平時透過手機和電視，來閱看世情；或者喫飽後閉上眼睛，一知半解地展開對世界的臆想；要不就弄一處私家園子，種上蔬菜和花草，泡杯清茗，讀首詩歌，彷彿享盡了自然和人文的榮華，高大上雅，養眼養心，表現出不同凡響的生活品位。

這樣的生活或許引來一些羨歎和圍觀，但爲啥我卻會時時感到一種圍困，彷彿被圈養於某個生命的圍城。

生命的意義到底是什麼？是花前駐足，還是山野行走？是水中望月，還是江海奔流？

不同的人不同的階段，可以有不同的理解和選擇。我們不能飽漢不知餓漢飢地無病呻吟，也不能把人生的目的都看得那麼現實和功利。

就特性來比喻，女人像植物，男人像動物，所以流浪，其實是男人本性的張望。以前，流浪是一些人追求存在的方式，要麼成爲縱橫江湖的英雄，要麼淪爲失敗潦倒的乞丐。但時至當今，英雄乞丐，亂世俠情，早已不是這個時代試卷中的選項。

那麼，如果你做不到流浪，那就旅行吧，給單軌的生活一個小小的道岔，把自己短暫地交給世界來安排。

旅行，就是這樣一種超越和改變。其實我一直敬重真正的行者，影響我最深的，是餘純順。“在遠天底下，有許多我遲早要去，也終必能去的地方——我擺脫不了既在心靈中流浪，又要在天地間流浪的命運的誘惑。”這樣一個男人，帶着他的傳奇，早已在二十六年前埋進了羅布泊的沙丘裏。我還清晰地記得當時讀他的《走出阿里》時，那股雄性熱血在胸腔裏的擊撞。最近還看了一些書，諸如張昕宇和梁紅的《侶行》，以及一個80後女孩的《再不遠行就老了》之類。不管是天高地險，還是深深淺淺，至少是一些現代人不願再用空想的頭顱引領人生前行，而是想用腳踏實地的腳步去丈量人生的遇見。

二

我熱血沸騰。在北京工作時，住在馬甸橋西南角的樓上，樓下是三夫戶外，我每天在那裏路過，形形色色的行者在那裏聚集，補充裝備，交流所感。耳濡目染，我也逐漸配齊了幾乎所有戶外裝備。他們每週末清晨在樓下發車，去不同的戶外野營。我也向往得緊，但最終怕公子小白拖人後腿，選擇了目送。當然，北大混混兒羅少陽常約我去當驢，二人便背上行囊，相約去京郊周邊拍攝。上哪呢？其實都不重要，只要是在路上。散心也好，心散也好，整理一下碎片，消除一下應力，又覺得那些武俠的行頭，總該有重裝上陣人前顯酷的機會。但我除了拄着柺杖爬了香山，揹着有水囊的專業揹包去了爨底下村、碓臼峪……其實也沒多少拿得出手的事蹟，即使後來去西藏，也都是租藏民的車。再說，爬香山用柺杖？我是不是作得有點過？

但是，只要在路上，我就會感到生命的自由、單純和鮮活……爲此，我寫過一首歌詞《一個人的徒步》，被網上同樣熱血的人弄去譜了曲：

行囊裏的故事無人解讀

一個人走路容易迷途

寂寥的天空飄落雪花無數

回頭茫茫看不清來路

命運的指北針停了擺動

孤單的腳印數不清楚

沉沉的夜幕星星藏在最深處

有沒有一顆想聽我傾訴

來到這世上忙忙碌碌

昨日的記憶越來越模糊

人在江湖夢在高處

問問心靈該去向何處

一個人徒步風餐露宿

沒有終點就不再怕盲目

匆匆生命裏常常駐足

在每一片風景裏微笑和感動

脫掉都市冰冷的甲冑

山野裏滾一身清香的泥土

樹在風中歡呼

鷹在天外獨舞

一個人在路上

我想哭就哭

脫掉都市冰冷的甲冑

山野裏滾一身清香的泥土

樹在風中歡呼

鷹在天外獨舞

一個人在路上

我學會了幸福

……

三

其實真正的旅行，沒有我那麼多炫酷作秀的成分，它只是個體精神的所需。但是除了旅行的願望，還得有時間和金錢。說走就走，更是需要勇氣。

大多數人好不容易怯怯地冒了點想法，卻又因爲懶惰或懦弱，把夢想打包交給了旅行社。那些即將遇到的事物，早就千篇一律地印在了行程單上，每個人看到的，都是重複別人看舊的風景。我不知道這樣的旅行，能帶給我們心靈多少不同的想象天空。

旅遊成了團，就成了主要是旅，附帶一點兒遊。目的地和行程其實不都是自己安排的，連下車撒尿都得麻煩人家的戰略合作單位。

大家不要想在人文勝地找到文化，賣臭豆腐和劣質紀念品的喧囂叫賣讓你永遠置身市井；不要想在自然景觀中親近大自然，大自然早被其他人親近得體無完膚一臉疲憊。

中國人又多，特別是長假，人們遷徙一樣出行，路上密密麻麻遮天蔽日，看景主要以看後頸窩爲主，照相主要以照背心爲主。同時，還要輾轉騰挪，甚至匍匐前行躲過許多槍一樣舉起的手機和相機，實在累得失了興趣，最後，旅遊就乾脆變成了以打望遊客中的美女帥哥爲主。

購物是中國人的一種傳統習性，又何況現在有錢了呢？所以，旅遊還需帶個大號的行李箱，帶回很多街口超市就能買到的土特產。

在旅遊的過程中，我們往往懷着不上班的喜悅，去實現比上班還累的結果。這種尷尬是沒法明說的，因爲大家都是要面子的人，哪能落個花錢受罪被自己涮了的形象？所以回來後還需裝出一副神清氣爽的樣子，滔滔不絕講些半真半編的見聞，瀟灑地甩給同事幾個糖果或鑰匙牌。

大家都心照不宣，明明感冒了卻打不出噴嚏。唯一的好處，就是在別人看電視遙控板按到某個地方的時候，可以激動得猛地大吼一聲：“住手！這裏……我去過！”

這樣旅遊，主要是旅遊個目錄，並沒有內容。所以除了地名，什麼都記不清。即使翻照片回憶，給你的也是些汗臭的碎片和遺憾。

所以，即使旅遊並不是我們要的旅行，但至少旅遊也應該是一種休閒，是停下來的風景。

四

我喜歡海洋。

大海是無私的，不管是東海、黃海、南海、渤海、大洋洲的塔斯曼海、溝通黑海和馬爾馬拉海的博斯普魯斯海峽……站在每一處曾經的海濱，我都會震撼於大海的博大與包容。

和許多風景區一樣，南戴河是喧鬧的，海灘大都被商業割據，只留幾小段不連續的公共海灘。沿街攤位上貝殼的乾屍散發着沒有活力的美麗，蝦蟹在水箱裏待價而沽，四周呈現出一片亂糟糟髒兮兮略帶海腥味的繁榮。

在一個相對僻靜角落的沙灘上，支起帳篷和三腳架，鏡頭裏記錄的是一份難得的從容。海浪層層湧來，任身體在波峯浪谷間沉浮，那是魚一樣的幸福。海闊憑魚躍，這樣的幸福，更多是一種鬆弛，卸去鉛華，洗卻浮塵，從流飄蕩，任意東西……

大海的懷抱是柔軟的，讓人頓生一種久違的歸屬感，就像回到幾十年前母親懷裏安謐的夢境。

早晨乘車經過山海關附近的一片海灘，由於大潮退去，寬闊的灘塗上有許多趕海的人，可惜我們只是趕路的人。

也許，正是由於我們的人生有太多設計，才使我們的命運大都平凡；正是由於我們的旅程有太多目的地，才註定我們會在匆忙中錯失那最美麗的風景。

五

真正的旅行是自由的。它是心靈和軀體在一起，朝着夢境裏描繪的方向，無邊無際真實地行走，又在夢境的深處靜靜地停留。我可以停留在自己選擇的風景裏發呆，自然地睡去和醒來；可以抓一把山野新鮮的陽光，土著一樣溫暖地抹在臉上；可以大搖大擺暴走異鄉，不再束縛於熟人的目光；可以在海灘上縱情跳躍和呼喊，告訴世界我的到來……

真正的旅行是孤獨和壯美的，就像我以前寫過的一句話：最美的風景總在荒涼之處，是孤獨成就了它的純粹。

是啊，生命中必須要有這樣的旅行，纔可以看得清世界的靈魂，看見它在黑夜裏如我一般地彷徨。

那麼，讓我們打掃乾淨慵懶的日子，撿起角落裏的夢想塞進行囊，勇敢地走進新的天地，去找到自己和世界潛藏的命理機緣，在一幕幕陌生的場景裏添上自己的身影。讓我們每一個生命，都學會用腳步，去發現生活更多的意義。

生命是一次旅行。

其實，路，一直就在門外……