古镇,素颜的戏码

文/徐华亮

有天晚上睡不着,偶见电影频道在放映《爱情天梯》,这是张祥林在2011年执导,谢兰王诗槐主演的。虽然央视偷偷摸摸在半夜放,但因为故事朴质真实,加之在本地耳熟能详,自然感到亲切。其实刘国江徐朝清的爱情故事早已传遍南北,最近又在《我是歌手》里,被李克勤唱得如泣如诉,也不管天上的二老听不听得懂粤语,更不管香港人的语境和古镇人的感觉“登不登对”。不过可能是我想多了,爱是人类通用的语言,爱无抵抗,来了挡不住,情无脆断,去了丝还连,“几多对持续爱到几多岁,几多对能悟到几多精髓”,或许这就是现代人吃多了爱情快餐感觉营养不良,想来中山古镇朝圣传统爱情的动机,也是他们爬完六千多级石梯坎后应该边喘气边作答的问题。孟非来过,可能也是因为看腻了作秀,想来恶补一下真正非诚勿扰的爱情。

因为爱情,吸引了无数恋人来到中山寻根,又因为乡情,吸引了更多镜头对焦古镇烟云。

和说话很大声的中山文化站刘栋林站长聊天,晓得了一些中山“触电”的旧事。《梅花档案》是十三年前中山古镇拍的第一个电视剧,周杰、苏瑾、董勇和海清主演,当时剧情需要大量群众演员扮演土匪,正巧中山古镇解放前就是土匪经常出没的地方,那时土匪途经古镇老街都有出入暗语,比如“摇线子”(出发)时说“乌牛渡河,两角朝天高老嘴”,“吆舵子”(撤退)时对“白马穿洞,四面茏顶大勾头”,都是沿途地名和生活化的俚语,不过不是当地人难解黑话深意。1950年剿匪,苦战三天三夜,牺牲了18名解放军战士,才打散了400多个土匪。由于有这渊源,当演土匪的当地老百姓扛起道具土枪时,彼此对视一眼,竟顷刻笑歪一片,都觉得对方咋就那么像那玩意儿呢!中山旧时叫龙洞场,四千多年前就有人居住,九宫十八庙,土著移民都有,所以黑矮宽、胖婆娘、大胡子、瘦筋筋、痦子男各色人等齐全,演个杂牌的土匪算是自然天成。大家第一次“触电”,有点激动,也摸不清情况,导演叫群众演员转过来,举枪齐喊“嘿!嘿!”拍摄时大家很听招呼,全面翻译复读导演的话,齐喊:“车(转)过来!嘿!嘿!”“解放军”打来了,导演要求“土匪们”赶紧跳水逃命,于是群演纷纷认真地脱得精光,因为平时下河洗澡都是这么干的,怕衣裳打湿了回家遭婆娘吵嘛……

古镇越来越出名,所以来拍摄的剧组也越来越多。十多年来,在中山拍摄取景的影视剧,有《重庆大轰炸》《重庆谍战》《重庆1950》《寒夜》《江姐》《龙虎人生》《中国黑室》《纸醉金迷》《大陆小岛》《黎明绝杀》等,重庆电视台近水楼台先得月,拍摄了《今夜不设防》《巴渝人家》《雾都夜话》等栏目剧,还有纪录片《深山望远》《桫椤树下》以及《古镇人家》《人间真情》《古镇马娃》《目击者》《爱情天梯》等大量电视短剧;另外,中央电视台《新闻联播》《新闻三十分》《天天饮食》《搜寻天下》《锦绣梨园》《夕阳红》《讲述》《家庭》《生活》《半边天》《地理中国》等栏目组先后来到中山古镇;也有北京、上海、深圳、河北、黑龙江、辽宁、陕西、福建、江苏、湖北、四川、台湾等地区电视台以及日本、韩国等国家电视台来访。

这些年,龙洞场车水马龙,来往过很多明星,也让老百姓偶有在影视剧里和明星同台,露二指宽窄脸的机会,刘站长说当年他就跟已参加革命的“尔康”很神秘地在老街上接过头。影视催生旅游,旅游反哺古镇,给中山带来了很多变化。最直接的,就是当“土匪”的出场费从30元涨到了120元,每天三顿管饭,并且还可以附加中午回家给放学的大娃开门、给幺儿喂奶等“不平等条款”。古镇人见多了明星,变得越来越淡定,算起了现实的细账,名是嬉闹的谈资,利才是过日子的根本,觉得去演戏,还不如在家整石板糍粑、烟熏豆腐和龙洞咂酒的生意划算。慢慢的,老街上餐馆多了,大多是黄鳝腊肉螺丝蚌壳之类的土菜,一般都是女人当老板收钱,男人当厨子卖艺。当地人说:“豆花要吃得烫,婆娘要找得胖”,所以中山的男人都爱夸自家女人“肥白高”,很阿Q地占领了当今社会“高富帅”“白富美”“土肥圆”中最关键的精神高地。这里曾拍某电视剧,故事里有人用一个古董发了财,于是受到启发,古镇上很快涌现出七八家亦真亦幻的古董店,可以收卖货,拍片时还可以当道具出租。经济发展了,吃低保的人少了,生活越来越好了,一些过去在外打工的青壮年,也渐渐愿意回乡做个小生意。久经训练,如今古镇人镜头感强,宠辱不惊,慢慢习惯了被人围观,习惯了当街吃东西,越是面对镜头,越是吃得有气质有盐味儿。老街本土更多了戴串串儿、养活物、玩手壶的人,一看就传染了文化细菌。古镇的这些变化,估计连老街上会摸生死的陈瞎子也没算出来。当然见多了世面也有副作用,就是古镇人越来越“妖艳儿”(跩)。

曾经静寂的古镇闹热火爆起来,快速发展的影视产业起了炒锅的作用,古镇一不小心就炒成了明星,从表面看,也似乎越来越习惯了这种名气衍生的生活。只可惜现在已经很少人愿意花时间去理会古镇的初心。

其实,宽厚包容的古镇骨子里就像是一个阅尽旧事淡定无争的老人,不管古朴的石板路又被游客踩出多少新坑,不管老街瓦檐缝间狭长的天空有多少明星倏然划过,古镇平静如一的内心并不为所动,依旧对往事记忆犹新,对繁华爱理不理,每到夜里,就悄悄恢复到散淡慵懒的旧模样,躲在略带潮湿霉味儿的木板墙后面细抚沧桑,继续着噗酣梦话猫追耗子的本真生活。也是,花花绿绿都是住民的生意,来来去去只是过客的人生,又与它何干呢?

戏码可以扮,但生活不靠演,就这样,素颜的中山古镇,留在了宽宽亮亮的荧屏上,更留在了细细长长的岁月里……

编辑:朱阳夏

责编:陈泰湧

审核:万鹏

相关文章