来源：环球人物

“历任总统都邀请我去白宫，

而拜登没有。”

作者：温宪（本刊前驻美国特派记者）

陈佳莉 郑敖天 田亮 冯群星 王秦怡

编辑：田亮

今天，基辛格博士迎来百岁生日。他的百岁人生，正好完整地经历了世界格局激烈震荡、屡经变迁的100年。

“魏玛政权、德国纳粹、美国大萧条、二战、欧洲重建、冷战、越战以及水门事件，一次又一次惊涛骇浪，他都经历过了。尽管所有的风暴都会留下永恒的创伤，但他并没有被击垮。”美国得克萨斯大学教授、基辛格的传记作者之一杰里米·苏瑞如此形容道。

他和中国结下“破冰”之缘，此后近百次访问中国，成为中国人民最熟悉的外国面孔之一。

在他百岁之际，《环球人物》记者采访了多位与基辛格有密切交往的人士，他们的讲述将基辛格的形象勾勒得更加立体。

“露骨的威胁”

15岁那年，犹太家庭出身的基辛格为免遭迫害，随父母从德国巴伐利亚州小镇费尔特辗转抵达美国。5年后的1943年，他加入美军，并且拿到美国国籍。经过一年的军事训练，他随部队开赴欧洲战场，并重返德国，还凭借德语优势当上了翻译。

在给父亲的信中，基辛格写道：“我不想让德国人认为犹太人回来复仇了。我们对德国人的消极态度总有一天要结束，我们必须在这里创造一些积极的事物。”他对纳粹、民粹、暴政始终保持警惕，这也让他后来在国际关系中注重追求稳定与平衡。

1947年，基辛格进入哈佛大学深造。他的理论功底和世界视野，深受哈佛大学政治系教授艾略特欣赏，被推荐免试进入研究生阶段。在推荐信中，艾略特写道：“这是我过去十多年来所有学生中最优秀的一个，他在思想深度和哲理洞察力上无人能及。”

1957年，年仅34岁的哈佛大学讲师基辛格，出版了人生第一本书《核武器与对外政策》，其中写道，凭借战略核力量对敌人大规模报复的战略，由于对方也拥有核报复能力而行不通了，必须以有限战争作为全面核战争之外的选择。这本书一经出版，迅速成为畅销书。

　·1959年的基辛格。

他的外交才华被尼克松看在了眼里。1969年1月，他出任总统国家安全事务助理。此时首先要解决的策略问题就是越南问题，这里的战争已持续多年。

“尼克松政府要员都觉得越南战争打不下去了。起先是想打代理人战争，后来打不了就自己出兵，越出越多，最多到50多万人，而且打了好几年了，怎么可能持续？”中国社科院美国所原副所长陶文钊告诉《环球人物》记者。

基辛格认为，外交途径是唯一可行的出路。他说：“给我6个月的时间，如果我们届时没有结束战争，你们把白宫的铁栏杆砸烂好了。”可是和谈迟迟不见成果。一个例子可以说明谈判的难度：仅对谈判桌的形状应该是四边形还是圆形，就进行了长达3个月的争吵。

基辛格的外交方案不只有谈判。“没有平衡，就没有和平；没有节制，就没有公正。”这是他终身信奉的均势理论。而平衡和节制的力量，在越南战场之外——美国必须先跟中国、苏联达成和解。

“20世纪50年代，中苏关系很好，美国就很被动。60年代，中国和美国、苏联同时都不好，美苏之间也不好。基辛格就要推动一个新的战略调整，中美和解、美苏缓和，同时维持中苏对立，这样一来美国的位置就最好了。”中国人民大学教授金灿荣对《环球人物》记者分析道。

·1972年5月26日，苏联领导人勃列日涅夫（前排右）同尼克松在莫斯科签署《反弹道导弹条约》。

1972年2月，在基辛格的铺垫下，尼克松访华，开启中美关系破冰之旅。这时，苏联领导人勃列日涅夫坐不住了。他感到，应该尽快行动，缓和与美国关系，否则就被中国占了先机。

当地时间1972年4月20日晚上8点左右，基辛格乘专机抵达莫斯科。勃列日涅夫急切盼望苏美领导人会面，基辛格在交谈中就占了上风，顺势把越南牌打了出来。

基辛格说：“（苏联支持的）北越的攻势威胁到了即将举行的最高级会谈，因此防止北越的胜利同样符合苏联的利益。如果我们吃了败仗，我对尼克松总统还能到莫斯科来表示怀疑。”对于这“比较露骨的威胁”，勃列日涅夫没有争辩。

基辛格这次秘密访苏，再次为两个大国领导人的会面做好了铺垫。仅一个月后的5月22日，尼克松抵达莫斯科。基辛格兴奋地对尼克松说：“这应该是有史以来最伟大的一次外交成就。”

这样一来，越南问题就好办了。1973年1月23日，经历数十次谈判之后，基辛格和北越代表在巴黎签署了和平协定。这场冷战期间备受关注的局部战争熄火了。

　·1973年1月23日，基辛格（左三）在巴黎签署《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》。

金灿荣和陶文钊都认为，基辛格一生中发挥作用最大的是在冷战时期，一是促使美国和中国和解，二是缓和美苏关系，这有利于世界的稳定、和平与发展。

脸上写满未知和紧张

秘密访华是基辛格外交生涯中浓墨重彩的一笔。

尼克松上任以来，一直想解除与中国的隔绝状态。这就需要有人先去中国探路。在派谁去的问题上，美方商谈多次都无果。

基辛格在其回忆录中说：“本来并没有考虑派我去。我们一致认为让戴维·布鲁斯当这一使节最为理想。但后来意识到，由于布鲁斯在美越巴黎会谈期间担任美方代表团团长，选他当特使，可能会让中国人觉得是明摆着的阴谋。”

基辛格最终被选中，很实用，也很功利。“当时压倒一切的动机无疑是，我最了解我们的政策，我也熟悉我们思想复杂的首长（尼克松），因而能给他安排到北京的访问。”基辛格说。

1971年7月9日，基辛格取道巴基斯坦，飞越喜马拉雅山脉，踏上了中国的土地。叶剑英等人在机场迎候。简单寒暄后，叶剑英陪同基辛格坐上红旗轿车。因为是秘密访问，轿车车窗上统一挂着深棕色的纱帘。轿车的目的地是钓鱼台国宾馆，周恩来要在这里会见基辛格一行。

“周总理到来之前，基辛格等4人在门厅里一字排开，站得整整齐齐，表情严肃地直瞪着那扇门，脸上写满了未知和紧张。尤其是基辛格，他的衬衫领子紧紧地卡着脖颈。”当时的中方英文翻译唐闻生告诉《环球人物》记者。

基辛格原本特意备了一件干净的衬衫，没想到落在了巴基斯坦，不得已，只能跟美方随行人员霍尔德里奇借了一件衬衫，但霍尔德里奇个子比他高，脖子比他细，衬衫并不合身。

突然，一道光透进来，门开了！摄影灯一时间全亮，基辛格看到一个男子大步迈进来，身体瘦削、风度翩翩。光看相貌，他就知道来人就是周恩来了。

会谈开始了。“基辛格准备了这么大、这么厚一个活页本，会谈开始后，他就照着这个本子侃侃而谈。”唐闻生边说边向《环球人物》记者比划。

霍尔德里奇的回忆录里也记录了当时的场景。“如坐针毡地听着基辛格讲了很长一篇华丽的辞藻”，好不容易讲到了霍尔德里奇起草的一段话，“美国不支持‘两个中国’‘一中一台’或者‘台湾独立’”。话音刚落，周总理马上说：“好，我们现在可以开始谈了。”

“周恩来毕竟是一个镇定自若、才能过人的谈判专家。我很快就感到，我同其他共产党人谈判时经常耍的那类小花招不灵了。”基辛格回忆。

之后，基辛格把活页本收了起来。“大概是看到周总理面前只放了两张纸，纸上仅用铅笔简要写了一些字，他觉得自己作为哈佛大学教授还要稿子，面子上挂不住，索性把准备好的东西推到了一边。”唐闻生推测。

双方经过两天坦率的交流，在基辛格11日离京前商定尼克松的访华事宜。1972年2月21日，尼克松抵达北京，开启中美关系破冰之旅。

　　·1972年2月，时任美国总统尼克松（左二）和基辛格（左一）正式访问中国，周恩来总理（右二）会见了代表团一行。

“中国和美国在上世纪70年代初谋求和解，这是世界环境所决定的。但事情来得这样快，发展又如此顺利，则是由于中国总理的光辉品格和远见卓识起了不小的作用。”基辛格曾多次回忆，周恩来是如此有耐心，从第一次访华到后来的每一次，两人每天会谈时间6至10小时，“除吃饭时间之外没有中断”。

基辛格感慨：“这样建立起来的关系已经经受了多次困难的考验，而且已经成为当代国际关系的基石之一。”

“政策领域的摇滚明星”

中国老话儿讲，“八十曰耄，九十曰耋……百年曰期颐。”颐，养也。也就是说，人活到100岁，饮食、居处等都要靠别人来供养了。可基辛格不。卸任美国国务卿后，他仍活跃于世界舞台上。

前几年，《环球人物》记者采访基辛格时，他中途起身回到里面的房间，接了一个神秘的电话。回来坐定后，他有些俏皮地盯着记者说：“这是白宫来的电话，你不会说出去吧。”

“历任总统都邀请我去白宫，而拜登没有。”基辛格有时也会发些牢骚。

90岁以后，他依然用惊人的毅力与激情保持着工作状态——他存在听力障碍，经历了多次心脏手术，一只眼睛已经失明，但每天仍要工作15小时左右。

　·2022年12月，基辛格在美国国务院参加活动。

他竟然还对人工智能提起了兴趣。2021年，他与谷歌前CEO施密特等人合著出版了《人工智能时代和我们人类的未来》。他认为，人工智能可以改变战争，因为它们能够做出人类意想不到但具有毁灭性效果的举动。人工智能一旦失控，其威胁将远超核武器。

他忙碌的日程中有一个关键词：中国。

有一次，他受邀参加美国的一档夜间脱口秀节目，推广他的新书《论中国》，在现场与主持人谈笑风生：“我的孙子已能在国际象棋上打败我了，所以我已经不和他下棋了。”

在《论中国》一书中，基辛格借棋的意象解释中美两国战略思维的差异。他表示，西方喜欢玩国际象棋：“开局时，棋手手上有所有棋子。但最终，只有一个‘王’能统治棋盘。”

而中国的围棋是一个关于力量平衡的游戏：“如果国际象棋事关一场决定性战役，那么围棋就是一场持久战。国际象棋棋手的目标是全面胜利，而围棋棋手的目标是相对优势。”

“但不幸的是，今天美国的外交政策处于极化状态。去年基辛格对解决乌克兰危机提出建议，很快遭到各方的抨击。在今天美国的政治环境下，我们很难像过去一样再看到基辛格的外交思想成为主导。”美国范德比尔特大学教授、基辛格传记作者施瓦茨告诉《环球人物》记者。

如何评价基辛格？一位美国学者说，直到今天，世界来到百年未有之大变局中，基辛格“依然相当于政策领域的一位摇滚明星”。金灿荣说：“他首先是一名美国的爱国者，然后才是中国人民的老朋友。”

在2014年的基辛格中美关系研究所新标识启用仪式上，时任中国驻美国大使崔天凯向基辛格赠送了他为新标识题写的汉字“基”——“基”字在中文里有“基础”“基本”“重要”等含义，这些形容用在基辛格身上恰好合适。

他在2023年2月6日纪念里根诞辰112周年时发表的主旨演讲，认为中国的崛起是当前美国面临的四大挑战之一，引发了一些争议。尽管如此，在基辛格博士以惊人的精力迎来百岁生日时，他的功绩应被铭记，衷心祝他生日快乐！