树于城的意象

文/林夕

人间四月,那些桃红李白,姹紫嫣红逐渐落下帷幕。然而,在重庆这样一座山水之城,除了烂漫繁花,更多的城市街景才刚刚登场。你看大街小巷的那些树,他们守护着这座城,时刻显现出挺拔伟岸、玉树临风。

黄葛树

最具有重庆这座城市气质的树莫过于黄葛树。无论在陡峭的山崖,还是城市街道,或者楼宇之间的罅隙,总能看到他们郁郁芊芊的枝叶,根须遒劲盘绕。黄葛树的生命力极其旺盛,它们能把根扎进悬崖峭壁,斜倚山势而倔强生长。在重庆中山四路的道路旁,几棵长在石壁上的黄葛树成为了这条最美街道的独特风景。它们的根牢牢抓住石壁,枝干在直立的崖壁上突兀而出。葱郁繁茂的枝叶在空中投下点点斑驳。这是怎样顽强的树,只要种子落地就能生根,穿破石头的阻挠,在重庆的烈日炎炎里给人们一片荫凉。它就像这座城市的人们,在横空出世的地形里,扎根这座城的大山大水,一辈又一辈的巴渝人以其坚韧的性格和执着信念,在每一场考验中愈战愈勇。

这又是一种特别能怀旧的树。只有这种树,你在一年四季都能看到它们在落叶。春天,或许巷头的黄葛树会长出片片新绿,生机盎然。等你走到巷尾,你会发现另一棵黄葛树落叶满地,那些枯黄的叶片纷纷飘下,演绎着一场惊心动魄的降落。人们会诧异,同是黄葛树为什么在春天的样子却是这样的天壤之别?原来,黄葛树在哪个时候被种下,以后每一年都会在这个时候落叶。他们会一直记得种下的那一刻,用飘落的仪式来完成生命的重生。年年岁岁,让这一刻长进生命的年轮里;岁岁年年,每一次落叶纷飞时就让怀念深入骨髓。用轰轰烈烈地一地零落与这座城市交融,用一生的深情守护他们爱着的城。

泡桐树

泡桐树应该是重庆的“原住民”。在上个世纪六七十年代,重庆的寻常人家总爱在小院里种上一两棵泡桐树。

记得小时候,我家的院子里就种着一棵泡桐树。泡桐树树干笔直,叶片呈心形,叶片上有一层软软的绒毛,摸上去很细腻。每年清明前后,泡桐的新叶还未长出,泡桐树就会开满紫色的花。那些花一串串,一层层,密密麻麻,堆叠起来像高举一束束紫色的火焰。我总会在泡桐树下仰望满树的花开。从此,让紫莹莹的一树花绽放在心间。那些淡紫色的花瓣显得朴素雅致。每一朵像紫色的风铃,花蕊带着一层浅浅的黄,精致而清新。她们仿佛是养在深闺,人们只识得她小家碧玉般的温润柔和。我和儿时的玩伴常在树下跳绳、追跑、玩过家家……

因为泡桐树的木质松软,不适合建造房屋,父亲常说这种树除了花好看,没有多大用途。我却不以为然,总觉得她应该有不为我们知道的惊艳之处,只是被埋没在父亲的偏见里。后来 ,几经搬迁,泡桐树离我越来愈远,渐渐淡出记忆。

女儿四岁那年开始学习乐器。走进乐器行,古筝、琵琶、二胡各种乐器琳琅满目。突然,低沉而悠远的琴声传来,似明月初升,山涧溪流潺潺。琴声悦耳,立刻引来了好多人围观。“这是古琴,它是我国一种历史悠久的乐器。”“它是用什么木材做的?”一个好奇者问。“它的材质是泡桐树。泡桐树木质轻,纹理美观,是优秀的中国乐器木材……”弹奏者看出大家的欣喜,热心给大家介绍。“泡桐,泡桐……”小时候院子里的那一棵泡桐树又浮现出来,那一树紫莹莹的泡桐花,摇曳在微风里,摇曳在我遥远的记忆里。这次与她相逢,似乎跋涉了前世今生。我仔细打量眼前的这一架古琴。色泽鲜亮,流线型的琴身,七根琴弦笔直,在古琴的一端垂吊着一排流苏,衬托出她古色古香,典雅素朴。曾经生长在乡村的泡桐,以为它只是平庸的一种木材,却不曾想到,早在三千多年前就用来制作古琴。其实,她们有着与生俱来的高贵与矜持。倾听指尖弹奏琴弦流淌出来的音乐,如月光皎洁倾泻在淡紫的花朵上,月光曾洒满我儿时那个宁静温暖的小院。“月下何所有,一树紫桐花……”有些记忆早已根深蒂固。

随着山城步道的维修,重庆的步梯栈道逐渐成为城市的标志性建筑。今年四月初,经过曾家岩轻轨站时,看见临崖步道修建已经竣工。在栈道的最高处,三两棵秀颀的树木挺立而出,苍劲的枝干旁逸斜出,枝头开满紫色的花儿。我凝望许久,终于惊喜地发现:那是我久违的泡桐树啊!她们默默生长在这座城市繁华的边沿,固守着初心不变。每一枝向上伸展的树枝缀满浅紫的风铃,等风来时仿佛就能环佩叮当。我想泡桐树作为一棵树的形象,一生不攀援,不逢迎,不炫耀。她们安静地固守,努力向上生长,用树的尊严告诉人们何为抱朴守拙。

蓝花楹

蓝花楹是近几年在重庆越来越常见的树木。其实,它本生长在南美洲。它的拉丁语名叫Jacaranda mimosifolia。张晓风在文中这样写道:紫霞满树,危耸耸开遍洛杉矶和南美洲的那种“美死了人不偿命”的花树,中国人给了它一个文绉绉的名字“蓝花楹”。对于这样一种舶来的树木,在重庆受到青睐,足以看出我们城市的包容。

初夏时节,开满树巅的蓝花楹,氤氲出蓝紫色的云霞,她们会不期而遇地闯入你的世界,让你一见倾心。在江北的北滨路,在牛角沱立交桥,在观音桥的道路旁一排排的蓝花楹,枝叶婆娑,苍翠欲滴。蓝紫色的云烟犹如在中国水墨山水里,饱蘸花青晕染出如梦如幻的意境。这样澄澈的蓝,似大海的深邃辽阔;这样忧郁的蓝,浓得似化不开的哀愁;这样深情的蓝,在初夏为这座城讲述着一个凄婉悱恻的爱情故事。蓝花楹花语:在绝望中等待爱情。或许,蓝花楹这个名字更适合于她。在东方这个国度里,用中国人独有的含蓄委婉,似水柔情真爱一棵树。

轻轻路过蓝花楹身旁,风中飞扬的绿叶如一双双羽翼,树巅的一抹蓝辉映蓝天的蔚蓝。你抬头仰望那些蓝得晶莹的花儿,天地间只剩这样浓郁的色彩包裹着你,依偎着你,足以慰藉这尘世踽踽踟蹰的苍凉。偶尔,随风飘舞的蓝花楹会调皮地落到你的肩上,你会被她们灵秀剔透得一尘不染所征服:一袭华丽的蓝色礼裙,裙裾里露出莹白的花蕊,散发着一层柔和的光。你转身凝望时,仿佛一双清澈的眸子正与你对视。这样柔弱的花儿,这般娇好的模样,可是她们却勇敢地从树梢一跃而下。每当看到飘落一地的蓝花楹,我总会拾起一两朵,仔细端详,心中不停地追问:蓝花楹啊,蓝花楹,你们等待了一生的爱情,宁可玉碎,不求瓦全。谁懂得你们决绝的勇气,谁又怜惜你们刻骨铭心的疼痛……

树,拔地参天,不蔓不枝。他们以巍然俊秀的意象挺立在城市的每一个角落。每一座城市都会有树与他们同气连枝。每一棵树生长在一座城,他们也会感染这座城的气息,长成盘根错节的乡愁。

(作者系重庆市作协会员)

编辑:朱阳夏

责编:陈泰湧

审核:冯飞

相关文章