努里·比格·锡兰

4月才在北京国际电影节举办过电影大师班的土耳其名导努里·比格·锡兰，5月又传出好消息：他的第九部剧情长片《枯草》在刚刚结束的第76届戛纳电影节上获金棕榈提名，影片女主角米尔维·迪兹达尔获最佳女主角。

《枯草》讲述在偏远的安纳托利亚小镇上，年轻教师萨梅期待能够分配到大城市伊斯坦布尔，过上想要的生活。希望落空后，他消极地工作和生活，直到遇到努瑞——一位喜欢绘画的英语女教师。努瑞在一次爆炸中失去了一条腿，但这并不妨碍她自信阳光地生活。萨梅在班上格外照顾的小女孩，在一次突击检查学生书包后，向上级监管机构举报了老师对自己的不当行为。友谊、爱情和工作上的一系列经历，让萨梅不得不面对内心隐藏的焦虑和阴暗。

固定镜头，长镜头，自然风景和风雪雨元素的叙事参与，是锡兰辨识度极高的独特影像和叙事风格。如果说他的早期作品很“吝啬”对话，从《冬眠》开始，大段的超长对白和更加突显的文学思辨性，就成了他新的方向。《枯草》依旧在这条路上探索，没有强剧情设计，缓慢的叙事节奏，近三个小时的片长。如此种种，有人深深迷恋，有人抱怨冗长，导演本人却是态度淡然。

他更愿意将独特的带有强烈思考的作品，看作是一场个人寻找生命意义和动力的创作之旅，借此消解人生的孤独和悲观。片中一场周末晚宴戏，男女主人公就社会话题和哲学问题的大段对白，尤其令人印象深刻。锡兰将自己对文学的爱好，以及一个艺术家、知识分子的思考和自省，都毫无保留地放在了片中。

“事实上，人类在任何地方都是人类”

北青艺评：您的影片好像大多选择在偏远的小镇或者山村拍摄，很少有关于大城市背景的作品。为什么会有这样的选择，是个人偏好吗？

锡兰：我不知道，这也许只是巧合，没什么特别的想法。我仅仅是自然地去面对，想到了这个故事场景，并且很喜欢将它以影像的形式呈现出来，在什么地方拍并不会有什么大的区别。事实上，人类在任何地方都是人类。

北青艺评：但在您的电影当中，风景和村庄似乎起着至关重要的作用。

锡兰：因为我想让它们在我的电影故事中有一个位置，就给它们划了重点。这个故事是需要它们的，但实际上，我对各种故事都很有兴趣，无论是在村庄，还是在城里。

北青艺评：《枯草》这个故事是怎样形成的？

锡兰：这个故事主要是基于一个编剧的日记和笔记灵感而来，就和《野梨树》一样。拍完《野梨树》之后，他在安纳托利亚工作了三四年，写了这个日记。我读到它的时候就很喜欢，但当时并不想把它拍成电影，因为我不想再拍一个老师的故事了。

随着时间的推移，我始终无法忘记其中的一些细节。于是某一天，虽然不是很确定，我强迫自己在这上面开始尝试。而你一旦开始工作、开始创造一些东西时，你就会开始喜欢它。《枯草》有一个非常长的剧本，可以说是我最长的一个剧本。影片的片长和《冬眠》差不多，但剧本却是它的两倍。实际上我拍摄了很多内容，初剪版本超过了5个小时。

“当它的长度超过某一点，一种不同的事物就会被打开”

北青艺评：您的所有作品都很诗意，影像充满了抒情性。这一次在此基础上，对话的占比非常大，是如何考虑的？

锡兰：对话的呈现在《冬眠》之后就一直这样了。但我现在继续这样，并不意味着我将来还会继续这样表现对白。我不喜欢去提前规划，但拍摄《枯叶》的原因之一，是因为我想要展示他们在晚餐上讨论的话题和内容。

晚餐场景是日记中我非常喜欢的东西，因为它是土耳其社会村庄的一种典型矛盾，也就是个人主义和集体主义之间的矛盾。这一矛盾在土耳其始终是一场大争斗。譬如说，在土耳其，艺术家经常被指责没有足够的政治性。这场晚餐的讨论场景，我可能把它写得太长了（笑），但它在土耳其是很重要的。这个故事给了我一个机会来处理这个问题。

北青艺评：人们说什么很重要，怎么说也很重要。你是否会记录与人们的对话，然后将其中的元素放入到剧本中？

锡兰：我最开始拍电影的时候会这样做，但现在不是，我不再需要记录它了。一开始是自信问题，因为我总是害怕关于电影制作的一切（笑）。现在，我觉得我可以自己写对白了。如果我还记得一些事情，我会让它变得更丰富。对话在这部电影中很重要，但把土耳其语中的一些话逐字翻译成字幕是不可能的。因为对话中有很多额外的细节，比如他说话的方式和他使用的词，这些你不得不在字幕中删除。所以，这部电影对土耳其人来说，会意味着很多不同的东西。

北青艺评：您有没有想过，一段很长的电影对话，就如同在教室里上了15分钟的课，会对观众产生什么影响？

锡兰：首先，我以自己喜欢的方式去剪辑，有时会和妻子讨论，通常她会对我说，把它剪短些，但我会拒绝。我喜欢把观众推向边界一点：你不习惯这种长篇大论的场景，但我挺喜欢它。而当它的长度超过某一点时，一种不同的事物就会被打开。

我不知道自己以后是否有兴趣尝试，像以前那样，拍摄一段20分钟的对话场景。但这一次我认为长对话是一个正确的决定。关于是否要削减对话这个问题我想了很多。我认为电影应该有一些像这样的推动性的场景，所有电影都应该以某种方式推动观众。如果我真认为这样是无效的，我就不会去做了。但对我来说，这是有效的。我也明白，这对一些观众来说肯定行不通的，但对另一些观众来说肯定是行得通的。你不可能拍出让所有人都喜欢的电影。

北青艺评：但试图教导观众做什么，是不是有点儿像是老师的工作，而不是电影导演的工作？

锡兰：我从来都不觉得自己像个老师，也没有什么可教（观众）的。事实上，我在通过拍摄这部影片努力学习。虽然片中的对话很长，但我不认为自己在支配一些观点。我不会规定你像我一样思考，因为影片中正反方的观点都是同样有力的。观众的自由思考对我来说很重要，我不认为这会扼杀观众的自由。

“各种各样，好的坏的，我试着呈现一切”

北青艺评：电影中有关于集体主义和个人主义的激烈辩论，感觉您似乎并没有站在个人主义的一边。是这样吗？

锡兰：（笑）你是这么认为的吗？我可不这么认为。不，实际上，我是一个个人主义者。我不喜欢谈论政治，也不喜欢政治题材，我一点都不感兴趣。但当你拍摄一部电影时，你必须尽可能地让双方的观点都表现得很有力量。

北青艺评：这算是您的一种批判态度吗？

锡兰：是的，如果有这种可能性。但我试着把所有事情都摆到桌面上，各种各样，好的和坏的，我试着呈现一切。

北青艺评：整部电影呈现的仿佛是当代土耳其社会的微观小宇宙。我们不断接触到各种不同的主题，一层叠加一层，观众总是无法预测接下来将要发生什么。这在剧本创作阶段应该是一个很大的挑战，如何找到正确的话题来平衡剧作，而不成为一部论文式的电影？

锡兰：这是创作中最困难的事情之一。我们有三个编剧。首先，我们一起讨论剧情框架，在大致完成后，我们就不再经常见面了。通过电子邮件，我会给他们分配一些任务。为了某个场景，三个人都分别独立写下其中的对话内容，然后汇总到我这里来。我读了每个人写的部分，它们塑造了不一样的人物形象，然后我自己重写一遍，重新发给他们，希望他们再写一遍，就这样不断反复。之后，我会将所有喜欢的东西放在一起，试图给出最后的平衡。这个平衡一直持续到剪辑阶段——这也很重要，剪辑中你可能会改变所有内容；而且如果拍摄方式改变，你仍然可以在剪辑时平衡它。

“开始制造一个小洞，然后这个洞开始变大并影响一切”

北青艺评：您是如何选择片中角色，并很好地刻画人物细节的？

锡兰：片中扮演女主的米尔维·迪兹达尔（注：76届戛纳电影节最佳女演员奖）是个很聪明的女孩。当时我们做了很多试镜，这个女孩我一看就很喜欢。可是我给一些朋友看，他们却不喜欢。实际上，一开始是我妻子找到了她。我和妻子都坚持要她。对我来说，她非常独特，在现实生活中，我发现她也非常有趣。

北青艺评：影片中构建老师和年轻小女孩的关系，并且一直维持这种暧昧不清的状态是有怎样的考虑？因为我们并不知道他们之间到底发生了什么。

锡兰：我是如何建造关系的呢？就是非常小心地（笑）。因为这是一个非常微妙的话题。事实上，在电影中，你可以看到并没有性侵发生，我指的是真实生活中可能有不同形式的性侵或者性骚扰，但这里并不是性的问题。所以，当他们向上级委员会提出投诉的时候，并没有讲述课外发生的任何事情。这在故事中其实是一件很小的事，当然，这一事件的结果非常重要。这就像一开始制造了一个小洞，然后这个洞开始变大并影响到一切。这一点对我来说很重要，或者说有些看似小的事件其实对人的影响很重要。

北青艺评：影片中有一个特别的镜头，男主人公在晚餐后，走出影片叙事场景，仿佛进入现实生活中，之后又重新进入电影中。这一走出又回来的叙事场景，是在剧本里还是在拍摄时产生的想法？

锡兰：写剧本的时候，我们会在第一个月讨论搭建叙事框架。我告诉他们我的想法。他们说这不行。因为他们不喜欢，我就没有再说话，也没有把它写在剧本上或者告诉演员。没有人知道这件事。

后来，我跟导演助理说做一些拍这个场景的准备。然后我在不同地方，拍了三场不同风格的戏，决定留到剪辑阶段再做取舍，最后留下了大家现在看到的这一幕。相比较没有这一幕的情景，我更喜欢现在这样。因为这包含了一些情感在里面，它的和谐性也非常重要。在某种程度上，有点儿玩电影艺术小游戏的感觉，我认为那一刻可能是观众看这部电影最好的时候。基本上，这就像是以观看电影的方式进行的一场艺术行为。我们有看电影的既定习惯，而我想制造一种破坏，建立一种新的习惯。

北青艺评：在您开始拍摄前会考虑影片长度的问题吗？这部影片很长，像是包含了许多题材的大电影？

锡兰：电影长度对我来说不是问题，我的电影即使很短也不会吸引观众。实际上，我更长的一些影片反而比短一些的作品吸引更多观众。当然，有时候我会感受到来自影片买家的压力。

“至今没有一部电影，带给我比文学更大的对灵魂的影响”

北青艺评：电影是你童年生活的一部分吗，在你成长的地方有机会看电影吗？

锡兰：事实上那时候没有电视，在我居住的小镇上，我们只能去看电影，每天都会有一部新电影。那大部分都是模仿好莱坞的土耳其电影，但是给我们的影响很大。我们看得很仔细，之后就感觉自己想要改变一切，成为英雄之类的人物。

北青艺评：您选择成为导演，电影是你认为的最佳表达方式吗？

锡兰：如果我在写作方面足够强大，实际上我是更喜欢文学的——因为我可能更喜欢阅读，而不是看电影，可惜我并不擅长。如果谈到效果，至今还没有一部电影，带给我比文学更大的对灵魂的影响，就像陀思妥耶夫斯基或者契诃夫。但我的能力也许更适合电影创作。

实际上，我喜欢一个人的创作，比如一直写作或者画画。在电影创作的过程中，你必须与成千上万的人打交道。在最初的日子里，这对我来说是个大问题，现在我不在乎那么多了。譬如说，在我最初的电影中，团队其实非常小，只有五个人。如果剧组中有一个人“倒下”了，我所有的心思就都在那里，琢磨为什么他会这样（做）。现在我不在乎了，我周围大概有五六十人，但我不介意，我只专注我自己的工作。生活就是这样啊，你要慢慢去习惯。文/刘敏