熱愛的土地

文/陶豔玲

天空遼遠，其間有幾顆星子點綴，我坐在柚子樹下乘涼，不時用扇子敲打洶湧的蚊潮。農家就是這樣，每到夏季，凡有灌木的地方就有蚊子。四圍安靜，無數飛蛾撲燈的聲響清晰可聞，地裏傳來田鼠尖銳的急叫。

“聽，蛇在捕鼠了！”母親說。

短短几天，我已經見了數條蛇。一次與我前後腳擦過，一次在我數步之遙。什麼時候，我那曾經遍種莊稼，四時輪迴，連路旁小草都被牛啃得乾淨的田園，而今放眼全是瘋長的野草？荒草叢生灰黃雜亂的山坡上間或點綴着幾塊綠地，路幾乎沒有，除了水泥主道。直到收穫時節，人們的腳印把瘋長的野草壓下，那些彎彎的小路才又重現。

人跡稀少的野地，成了野物的天堂。野雞野兔野豬黃鼠狼，蛇鼠成堆，這麼想來，退耕還林不是沒有道理？生態恢復得這樣快速。年輕一輩嫌種地苦不來錢，走的走離的離，留守下來的，都是些村裏的老人，捨不得那片地。

我不明白這些老人，最不明白的，是我堂叔。

堂叔生而普通，一生辛勞，所思所付俱在那片田園。

憶起他逝去前一年的樣子。那時候，他已經瘦得脫形，總在清晨露水未乾時，獨自一人徘徊在田間地頭的小道上。七月末清晨微微的風，撩起他日漸寬大的衣衫。癌症全身擴散，肺部心臟上大大小小的腫瘤讓他行路疲乏，走走停停。停下的時候，眼睛就看着腳下的莊稼，間或與地裏勞作的人聊幾句收成。我常常立於院壩上，他看莊稼我看他。

後來姐姐數次與我講起他去世前兩天的情景，大大小小的管子插了他滿身，睡着的時候，張開的嘴裏跑着破舊的風箱，總擔心他那一口氣上不來，聞者難受。瘦若枯骨，老皺的褐色皮膚下暴起的筋脈，生命熬乾的時候，只要清醒，他嘴裏念着的是回家種田。

我不知道當他彌留之際還戀戀不忘要回家種地時，何種心情？從他得病到去世，不過數年時間。他身體太弱，兩次化療後就再也不能承受，就算是這樣，只要稍精力，他也要回家下地，不願呆在條件好的城裏。母親總在電話裏講，看你伯，拖着病體還在下地。

母親自己何嘗不是如此？不知多少次要她出來，呆不了兩天，她就要渾身懨懨，通身不爽，回家下地立時生龍活虎。勸她不要種地了，辛苦，她口上答應，背地裏依然故我。

“幾天不下地，我身體不自在……”

母親放不下田地，村中留守的老人個個如此。我常想，他們那麼不捨的土地，也許在年輕一代的心裏不值一提。我們這些不事勞作的人，怎麼能懂得那些一生臉朝黃土背朝天的老一輩的心結？如果老一輩走了，我們這一輩是不是再也不會種地？

難以描述我從這些老人身上看到了什麼。只是每到假期，無論時間長短，總要回家一趟，走走那些我早已熟悉的路，看看那些山坡，或者就坐在門前，靜靜地看着遠處發呆，心情平靜又安然。

一次次踏步，一年年時光流轉裏，我終於有些明白堂叔的心情。我們孕育自大地，終有一天也將回歸大地。只要去親近它，就忍不住去喜愛，這是刻在血液裏的印痕，一經觸摸就會喚起。越是知道就要離去，越是不捨。我生在這裏，一生勞作。這片生我養我的土地，怎麼能捨？這是我如此熱愛的土地！

“媽，出來住吧，又不是沒你住的地方？”

“算了，家裏的地荒着，我看着可惜……”這是我母親的地。

“等我好了，還要回去把我的地種起來！”那是堂叔彌留之際還戀戀不忘的地。

……

七月末清晨微微的涼風吹拂，黃黃的稻田，一片起伏的浪濤。一個身影穿行在田野小道上，且行且頓，眼睛長久地凝視着腳下的莊稼——

我深深地愛着你

這片多情的土地

我踏過的路徑上

陣陣花香鳥語

我耕耘過的田野上

一層層金黃翠綠

我怎能離開這河叉山脊

……

作者簡介：陶豔玲，筆名葉簫，萬盛區經開區作協會員，現供職於重慶市萬盛經開區115中學校。

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審覈：馮飛