来源：南风窗 

2013年，小米3发布会上，一个壮硕的中年男人在台上比着手势，高呼“小米威武”。

站在他身旁的雷军，恐怕很难想到十年之后，这个男人竟会成为“AI教父”，扼住无数科技公司的命脉。

彼时彼刻的黑色高领衫，宛如此时此刻的黑色皮衣。黄仁勋（Jensen Huang）的曝光量，快要赶上iPhone 4时代的乔布斯。

资本市场的狂欢，让更多的人认识了黄仁勋。日前，他创办的英伟达成为了市值仅次于苹果、微软、Alphabet、亚马逊的第五大科技公司。

回顾近十年，区块链、元宇宙、生成式AI、大语言模型……黄仁勋仿佛未卜先知，一次次踩中科技风口。到了AI时代，他的GPU更是悄然垄断了整个算力市场，变成了原油般的存在。

“男版”谷爱凌

在众多PC玩家的眼中，黄仁勋远没有看上去的那么憨厚。

由于英伟达40系显卡的高售价，以及对比上几代显卡的用料缩水等问题，在他们的口中，黄仁勋被称为刀法精妙的“黄狗”。

是的，很长一段时间以来，普通消费者们对英伟达的印象停留在“游戏显卡”上。

但事实是，游戏业务已经从英伟达的第一大营收点上退位了。特别是进入2023财季后，数据中心业务的营收猛蹿，在Q3占总营收比例达到64%，成为了英伟达业绩的主要贡献力量。

这里的“数据中心业务”，具体指的就是为科学计算、企业计算、机器学习等提供的GPU加速计算服务，以及为结构化数据分析、图形处理器AI、虚拟化提供的CUDA加速器服务。

看名字就知道，这些业务更多是to B的，而非to C的，比起向一个个玩家兜售消费级芯片，黄仁勋找到了更加赚钱的路。

前不久，在台大毕业典礼的演讲上，他给这件事戴了个更高的帽子，“帮助这个时代的爱因斯坦和达芬奇完成他们的事业。”

黄仁勋在台大毕业典礼演讲

黄仁勋在台大的演讲很出彩，金句频出，什么“无论是追逐食物、还是不被人当食物，你都要不停跑下去”“承受苦难是追求愿景路上的必经之痛”“坦诚面对错误，谦卑地寻求帮助，对聪明的人来说是最难的”。

一个历经种种磨难，永不言弃，最终站在商业帝国之巅的创业者形象徐徐升起。

但对于熟悉他的人来说，这些都太“鸡汤”了，真正的黄仁勋并非是这种成功学导师，而是一个偏执、胆大、热忱、好斗的“异色创业者”。

1963年，黄仁勋在台北出生。儿时的他随家人搬到了泰国，后由于局势动荡，九岁时和他哥哥被父母送到美国，与刚刚移民到美国的舅舅和舅妈同住。

舅舅家里经济条件并不好，于是就把哥俩送到了肯塔基州的乡村寄宿学校。

黄仁勋在2009年作客上海卫视《波士堂》节目的时候，谈及过此段经历。他说，“与其说这是学校，倒更像是个感化所”。有些孩子随身带着刀，还有满是纹身的小混混。

在这样的环境中，身为弱势的少数族裔，黄仁勋习得了敏锐的警觉心和遇事不怕事的战斗意志。而这些品质，日后对他的事业与人生都有着深远的影响。

学生时代的黄仁勋

不过由于环境恶劣，他也不可避免的沾染了偷窃和抽烟的恶习，幸好父母两年后也来到了美国，把兄弟俩捞出来送回了正常的学校。

黄种人能吃苦，爱学习的“卷”性似乎是天生的，黄仁勋也很好地传承了这一点。

他的学习非常好，在理工科上展出了出众的天赋。而在体育上面，他的乒乓球打得也相当好，最高打到了世界少年乒乓球比赛的第三名。

放在今天，有点谷爱凌的味道了。

不过，黄仁勋走了另一条路，出于对技术领域的兴趣，他先是就读了俄勒冈州立大学的电机工程专业，随后又在斯坦福大学拿到了电子工程学硕士学位。

他走的是半工半读的路子，读书的时候也在工作。

大三的时候，黄仁勋进入AMD做了一名芯片工程师，在AMD工作2年后，黄仁勋跳槽去了另一家主打图形处理功能的芯片公司LSI Logic做销售，这一干就是8年。

“从工程部转到销售部，这是我曾经作出的最佳职业选择，我逐渐学会了产品的设计开发如何与市场结合。因为我意识到，消费者并不关心你从哪家商学院毕业，他们只关心一件事，你的产品对他有什么好处。”黄仁勋曾说。

1993年，黄仁勋创立英伟达

10年芯片行业的从业经历，开发端与销售端的综合经验，让黄仁勋对芯片的理解到了一个很高的境界。他理解芯片在未来的不同技术路径，也觉察到了未来客户对芯片的不同需求，在30岁的时候，他决定创立一家自己的公司。

思索良久，取义“仰慕（Envy）+下一代（Next Version）”，英伟达（Nvidia）诞生了。

钱不能退

黄仁勋的偏执和胆大，在初期的创业路上就显露无余。

英伟达的第一款产品NV1，是一张集成了2D显示和3D加速功能的显卡。

当时，2D显卡和3D加速卡是两种完全不同的产品，但英伟达却将这两种功能集成在了一张显卡上。想法很好，但成本很高。此外，英伟达开发的方形绘图渲染技术，与市面上主流的三角形绘图渲染技术不兼容。

售价高且存在兼容性问题使得NV1在电脑上反响不佳，英伟达出师未捷，创业资金耗费大半，公司从100人裁员至30人。

眼看公司岌岌可危，游戏主机厂商世嘉成为了英伟达的救世主。

由于游戏机不需要考虑兼容性问题，而世嘉的土星游戏机正在寻找一款兼具2D和3D性能的芯片，于是世嘉选择了NV1，成为了英伟达的最大客户。

世嘉公司，曾经与任天堂、索尼、微软并列四大家用游戏机制造商

有了第一次合作之后，世嘉希望英伟达他们开发新NV2芯片，用在自家主机Dreamcast上面，并拨了700万美元。

在开发过程中，世嘉发现意识到方形绘图渲染技术有缺陷，让英伟达换用主流的三角形绘图渲染，还专门派遣工程师协助开发 。

一般而言，对于救自己于水火之中的甲方，乙方不说言听计从，也会尽力满足需求的。

但黄仁勋偏不，他就是觉得方形绘图更好，并未采纳世嘉的意见，导致NV2最终研发失败，也间接导致了Dreamcast的难产。

如果这时候世嘉要求英伟达退钱的话，弹尽粮绝的英伟达很可能直接破产倒闭。于是黄仁勋理直气壮地去交涉，虽然开发失败了，但这笔钱还是得付。

不知道是黄仁勋太会说，还是世嘉太仁慈，结果这700万美元真的没要回去，英伟达因此苟延残喘了下去。

而元气大伤的世嘉，后面为了降低成本，只好用现成组件取代客制化组件攒出了Dreamcast，但性能提升有限。在索尼的PS2发售后就一蹶不振下去，最终销量仅有1000万部，是世嘉最重大的商业失败之一。然后世嘉全面退出了主机市场，改组为纯游戏开发商。

世嘉Dreamcast主机

从结果上而言，黄仁勋的偏执和胆大，坑了一家合作商，却也救活了自己的公司。

屡次失败，让黄仁勋无比看重技术路径的选择，并会积极地吸收新技术。

据英伟达的员工透露，黄仁勋会读很多论文，他经常去超算大会，会管第一线的工程师，给他们布置任务，检查进度。在芯片的创业公司里，他是新技术细节了解最深的那个。

这些年，英伟达干了几件大事包括发布CUDA，推出DGX station，收购Mellanox。这些重大技术决策都很成功，但在背后，是因为有一个真的热爱技术并理解技术的CEO。

热爱体现在很多方面，比如黄仁勋的演讲。

创业史很多CEO都能说，并能包装成很能打动人的故事，但对于技术细节、产业前瞻这类比较硬核的东西，往往就不是所有CEO都能应付的了。

2023年5月29日，黄仁勋在COMPUTEX上发表主题演讲 / 视觉中国

而黄仁勋经常性地在演讲台上激情拖稿演说两小时，在发布新技术的时候，表现出的那种如数家珍，头头是道，如果不是热情和专精是没有办法完成的。

好斗的本性

尽管成功后回首创业经历会把那些故事美化成“杀不死我的只会让我更强大”，但现实中，商战大多是无比残酷的，尤其是在存量市场中的搏杀，那是你死我亡的较量。

黄仁勋有个称号，“芯片产业中最好斗的男人”。

这个“好斗”怎么理解，大家可以对比下刚进手机行业就叫板苹果的罗永浩，也可以想想那个句句离不开“遥遥领先”的余承东。

黄仁勋从来不怕得罪人，刚创业就炮轰英特尔，“即便图形计算能力提高10倍，也是个不如英伟达的”。对于友商AMD，他直接说对方和自己是“9和0”的差距。

他相信英伟达可以通过打破摩尔定律来建立自身的优势，在1999年提出了后来与摩尔定律并称的显卡芯片领域“黄氏定律”，即显示芯片每6个月性能提升一倍。比摩尔定律快上3倍的产品更新速度，使英伟达得以建立起行业主流的地位。

他很早预言，计算机工业进入了新的革命，以人工智能为基础的新型计算机，将会全面取代旧的计算机。

黄仁勋

收购ARM失败后，他被一些媒体嘲笑“终究难成乔布斯”，但他轻蔑一笑，“收购不成也无大碍，不妨碍英伟达的继续发展”。

他夸夸其谈，他大放厥词，他口无遮拦，但后来，这些狂言却都实现了。

人们看得见的只有那些像“吹牛”的话，也不知道这群人为了实现它们背后付出了多少，这才是黄仁勋最为可怕之处。

有人说，黄仁勋是个工程师，但他更是个典型的商业人才。不同于西方式的理性与技术人格，黄仁勋会冒险，爱表演，懂得吸睛，也敢于下赌注。

回看英伟达的最重要决策，是黄仁勋在16年前定下的。

2007年，黄仁勋意识到显卡不仅可以作为图形显示，更可以作为运算工具，他决定建立名为CUDA的新架构，允许工程人员编写程式，让GPU进行多种运算。

GPU运算并非只有英伟达独有，但英伟达大力推进CUDA发展，几乎把旗下所有GPU都搭载CUDA核心，CUDA逐渐成为GPU运算中的标准配备。

黄仁勋出席GPU技术会议 / 视觉中国

CUDA的研发在最初的5年的时间里花了近6亿美金，但是营收上不来，很多投资人都坐不住了，找黄仁勋让他调整路线。

但他就是不动摇，认准了它，不撞南墙不回头，犹如当年开发NV2的时候一样。

幸运地是，这回黄仁勋的判断是准确的。CUDA运算的资料库在这15年间快速增长，衍生出大量运算工具，CUDA的运用非常广泛，从3D建模、分析数据、天气模拟、医疗映像呈现等都能使用。

现在做AI，就必须购买英伟达的显卡，除此之外别无他法。

因为先发优势和持续投入，CUDA已经成为了一个生态系统和AI领域的行业标准，而这就是英伟达最深的一条护城河。

当然，这并不意味着英伟达就可以高枕无忧了，垄断者的威胁往往是来自于看不见的竞争对手和范式的变化。5G的弯道超车，电车对油车的颠覆，都是如此。

黄仁勋对此也有自知，他常常挂在口头的一句话是，“记住，我们离倒闭只有30天”。

虽然我并不感冒他在台大的演讲，但其中有一句话我是相信的，“要保持奔跑”。不管是跑着去抢食，还是跑着去避难，在日新月异的科技领域，没有哪个是永远的巨头。

能居安思危的企业，不一定领头，但不会掉队。