缙云丨梁光华：收藏学生
收藏学生
文/梁光华
我在 “美术交流——我与学生” QQ群中，与一些高中毕业多年的学生们聊天时，无意谈及了他们学习绘画的一些往事，他们既惊诧于我对许多往事的记忆，又感叹时光的无情流逝。
顺着这些话题，我开玩笑说：“我最喜欢的就是收藏你们当年学习经历的点滴往事……”我还告诉他们：“建立此群的目的就是方便多年后大家还能彼此了解，不至于在茫茫人海中因为缺少联系而最终渺无音讯。”
其实，这还真不是玩笑话，我希望通过这种方式能够记住那些久远的往事，更希望以此不忘初心，永远不放弃我的爱好，我的梦想。
一
我在红岩子弟校就读中小学，通过学校举办的美术课外活动，不仅学习了绘画基础知识，还记住了廖磊、陈富林……这些曾经在红岩子弟校教学美术的老师们。当年，还是孩子的我，看到他们高超的绘画技巧，总憧憬着将来有一天，我也能够像他们一样，成为红岩煤矿子弟校的一位专业美术老师。
考上重庆第一师范学校又念了四年师范，1991年7月，我中师毕业后工作分配回到母校，开始了我向往已久的美术辅导工作。
还是在念中师时，我就在北碚区澄江小学有过很短暂的辅导孩子们学习儿童画的经历。在渝中区人民小学见习期间，人生有了第一次走上讲台的经历。毕业前在沙坪坝区莲光小学实习期间，也有着短暂的美术教学体验，我的美术教学梦就这样一步步变为现实。
那几次辅导时间很短暂，印象也有些模糊了。与学生分别时他们送我的照片，至今都还保存在相册中，虽然已经叫不上名字，但每次看到孩子的照片，心中总有种温暖在涌动。遗憾的是后来没有联系，早已经音讯全无，一晃就过去几十年了，我相信他们现在一定过着幸福的人生。
我的美术教学最终落脚到了红岩煤矿子弟校——一所建设在家乡的矿山校园。
当年之所以希望到红岩煤矿子弟校工作，有几个特别的原因。首先是因为这是我母校，这里有许多我尊敬，甚至崇拜的老师们，能够与他们成为同事是我莫大的光荣与福气。其次是因为这里曾经是万盛区美术最红火的地方之一，80年代风靡一时的“同学艺苑”在我大脑中占据着十分重要的位置，这里先后走出了许多现在活跃在万盛，甚至重庆的美术大咖，比如廖磊、陈富林、杨魏、尹仕兵、杨梅、张守云、柯力……就先后在这里学习绘画或者教学美术。80年代初，万盛文化馆将这里定点为美术学习基地后，鼎鼎大名的油画家龙泉等老师就在这个山沟沟学校指导过我们绘画，四川美术学院甚至还准备将这里定点为川美附中的生源基地。有一次廖磊老师回万盛聚会时，还与我开玩笑说：“如果当年成为了川美附中生源基地，说不定你就可能读中央美院了，人生可能就不一样了……”
虽然这是调侃的话，但探究溯源，我之所以喜欢绘画，还得感谢从小就在红岩煤矿子弟校种下了绘画的种子，虽然后来因为种种原因放弃了一段时间，但在考上中师，得以跳出农门后，再次拾起画笔，终于延续了我的绘画梦想。能够沿着廖磊、陈富林等老师的足迹，成为这所学校的美术掌门人，是我当年人生的最高追求。所以，当后来有同学告诉我工作分配背后发生的许多故事，我丝毫不感兴趣，也不觉得有啥遗憾。
当年一师871班的同窗们，毕业后成为专业美术老师的恐怕没有几位，而一直坚持到现在，仍然在从事美术教学的可能只有我一人了。老实说，在中国的教育体制下，美术学科在学校是没有地位的，而要想在某些方面有所发展，机会往往也最少。坦率讲，我当年的这种选择不明智。但我不后悔，因为这是我的宿命。
二
最初的十年很简单，我将废弃多年的画室收拾出来，成立了美术兴趣小组，开始了我的美术教学生活。
刚教书时，我也就二十出头，记忆好，精力足，加上又有十分虔诚、强烈的艺术梦想，一周上24节课（45分钟一节）竟然还不觉得疲倦。
除了完成正常的美术教学外，我将更多时间都放在美术专业的辅导中。每天中午、下午放学后，都在画室里与学生一起绘画。来学习绘画的学生年龄参差不齐，廖宣学习绘画时已经初三了，而肖红丽才上小学二年级，加上每一年都有新的学生加入学习绘画的队伍中，我的教学也就演绎为典型的复式教学模式。
那些年，我美术教学的内容因人而设，显得五花八门。初中生主要学习素描、色彩，以便尽可能地考上中师、美师。那些年，这是学生们比较好的选择了。而小学生除了素描，还根据情况学习儿童画、版画、国画、书法，甚至剪纸、手工。我将学生完成的作业收集起来，一学期举办一次大型美术展览。
那些年来画室学习绘画的学生很多，毕业后各奔东西，之后也从无联系，许多学生我已经忘记了姓名，相信即使见面后也难以辨认。
但一些专业突出的学生，像“廖宣、张华宣、李爱萍、任百川、杨贵礼、雷波、陈锐、杨勇、谢佳、赵霜、肖红丽、龙春花、杨娜、刘洪颖、文艺、陈荣娇、陈佳、何璇、罗莉”等，我还记忆深刻。这些学生，有的十分爱好美术，记得杨礼贵、雷波等在六年级时拜我为师，而谢佳、赵霜等是五年级，陈佳等是四年级，肖红丽等是二年级认识的。有的是我在课堂教学或者居委会假期教学中发现的，比如龙春花、刘洪颖等。还有的是孩子们自己向我推销的，比如任百川就是拿着绘画作业，在学校上操场坝边拦着我，诚恳地希望我指点。
不管是哪种方式相逢，与这样一批学生的缘分，成就了当年红岩煤矿子弟校浓郁的美术氛围。
这些学生中，李爱萍、任百川、杨贵礼、龙春花等初中毕业就考上了美师，陈锐、肖红丽、何璇等后来就读高中考上了川美。还有的如张华宣、赵霜等并没有选择美术，而是考取了其他专业。而雷波、杨勇、杨娜等选择了技工学校……他们的人生际遇各有不同，但当年学习美术的日子，一定是他们记忆深处最快乐、最幸福的日子。
我的青春就在这种辛苦，但却快乐的时光中悄然流逝。
三
我居住在农村自建房，生活条件不管从哪个方面都无法与厂矿的住宅相比，但学生们还是喜欢来我家绘画。而每次学习结束后，我都喜欢将他们的绘画作业摆放到院坝里，一边观看一边调侃：“你画的石膏球体是铅球吗？又黑又重，砸在地上会将地板砸坏；你画的球体是面粉搓出的吗？没有硬度，感觉软柔得时刻要变形……”
学生学习绘画并不枯燥，他们有着许多自由空间。比如可以唱歌、聊天，周末还可以藏猫猫。几个男生上初中后，还喜欢在晚自习下后梭到我那里唱歌、绘画。一段时间后，他们逐渐掌握了绘画的构图、质感、空间、明暗、虚实等，开始在各种比赛和升学考试中崭露头角。
1991年第五届双龙杯全国儿童书画大赛中，李爱萍获银杯奖，陈锐、谢佳、张华群获铜杯奖；1992年龙春花（四年级）、赵霜（五年级）创作的吹塑纸版画《小庄稼手》《植树》，参加了全国部分城市少儿美术邀请赛暨重庆市第四届艺术节展览（那次展览万盛一共获奖八幅，其中只有四幅得以展出，我辅导的孩子有两幅展出）；1993年谢佳创作的黑白纸版画《矿工系列》组画，获重庆市第四届中小学艺术节绘画一等奖（万盛区之前历史最好成绩）；1994年谢佳还代表万盛中学组，参加重庆市一百名少年儿童现场绘画大赛，取得了三等奖（也是当年万盛唯一好成绩）……而1995年中等师范美术专业考试中，获全市美术专业前三名的学生，文化成绩可以加5分，这可是了不起的大事，而我辅导的陈锐、杨礼贵两位学生就分别以93分和92分的绝对高分，分获重庆市第一名和第三名……
这些如数家珍的成绩，加上那些年还有很多学生考上中师、美师，让我在小范围内获得了相当名气，得到了单位头头不少表扬，并被学校推荐获得“南桐矿务局优秀教师”等较高层次荣誉。要知道，在学校，尤其是中学，荣誉一般都是要颁发给班主任、统考学科的优秀教师，我一个教学美术的所谓副科教师，能够从中分一杯羹，难度不言而喻，当然，也感谢那个年代单位同仁们真诚认可和谦恭礼让。
学生取得的每一张奖状，我都复印下来后保存在书房里。可能孩子们早已经丢失了当年千辛万苦才获取的奖状，不过没有关系，我可以帮助他们寻找到当年那些无上的荣光。
四
因为种种原因，我经历了一段不堪回首的灰暗时光，我的价值观、人生观开始动摇，最后，我背叛了曾经的誓言，离开这所我幼年十分憧憬的艺术殿堂。但这就是生活，我不得不背起行囊，努力寻找人生的下一站。
2002年8月，我调入东林中学，在新工区租了一套棚户房。白天到学校上课，晚上挑灯夜画，默默坚守着我心中的灯塔。
新工区来了位喜欢绘画的老师，逐渐吸引了一些学生和家长。而我也希望进行美术辅导，一是这种爱好难以割舍，二来美术教师没有多少津贴。其实虽然名为办班，其实也没有找到几文，但通过这样的方式，打发了那段时间十分迷茫的我，让我逐渐认识自己，认识社会。
记得当时我在东林新工区租房子时，邻家那位可爱的小女孩跟我学习了一段时间，但现在确实想不起她的名字了，甚是遗憾。还有一些孩子也来学习绘画，如“乔颖、米久忆、黄宣、张译、易娟、张雨微、李雪婷、张晓颖……”还有几位实在回忆不起他们的姓名了。
顺便提一句，当年因为调动工作欠了人情，所以后来应朋友之邀，到南桐矿务局技工校初中班代了两年的美术课。想想，那些年，一个骑着一辆破旧的自行车，风尘仆仆地穿行在腰子口那崎岖不平、灰尘漫天的路上，赶往技工校上课，不用说，那个落魄之人就是我。
然后就是我结婚了，利用周末、寒暑假办美术班，成为一种生活常态。特别是在暑假期间，来学习绘画的学生特别多，有同事的孩子，有朋友介绍的孩子，有想考大学慕名而来的学生……他们经过系统的学习，基本都如愿考上了大学，记忆中就有“李建、金志奎、张巧、张晓、文芳、张雨薇、霍美琳、李莉、陈月彤、付小漫……”也因此总是会得到一些学生特别的感谢，比如捎上家里的鸭蛋、蔬菜来我家里表达谢意。
我还应邀到49中学免费辅导了高二学生一学期的美术专业课。虽然没有出多大力，但那批孩子因为有很多考上了大学，我也就王婆卖瓜，总认为有我的功劳在其中。比如考上中国美术学院的娄宏同学，当年到我家借了我在中师学习美术时，花了很多时间抄录的一本美术知识笔记本，直到现在他也没有归还我。我想，他可能早忘记了有过这样一本笔记本，也早忘记了还有过这样一段邂逅。不过，这没有关系，也许当年的那本笔记本还真发挥了作用也说不定。
五
2006年，东林中学恢复高中办学，这次历史机遇成就了我。从此，发挥我全部的精力与智慧，将东林中学的美术高考抓起来，帮助学子成就梦想，成为我工作最重要的内容。
这一梦想，这种动力，竟然一直支撑到今天也没有放弃，想想，还真是不易。
那些年里，我与搭档肖笑寒老师将所有时间都填进美术辅导中。每天中午坚持在画室辅导，就这样竟然坚持了整整四年。要知道，一千多个中午，没有一分钱的报酬，有几个人能够坚持呢。其实，东林中学美术辅导也没有多少报酬，比如每天下午辅导，头几年我一个月领取80元，后来逐年上涨，领过200元、360元、400元、500元，最高的时候领过600元。也就是说最多时也不过一下午（1.5小时）30元。要知道，现在很多美术教师上同样的课，学校开100元也很少有人愿意干。所以我也难以解释自己为什么有这样的劲头，思来想去，还是因为喜欢美术，喜欢学生吧。
但我不后悔，也觉得很值得，在中国的土地上，比我做得更好的老师大有人在，我求学期间的各位老师，不就是在没有收取我们任何学费的情况下，不也一样在认真地辅导我们吗！
所以，没有高报酬还真不是主要的，那些年学校办学的艰苦才是让人难忘。进盛中学恢复高中办学后，教学条件确实艰苦，没有一间固定的画室，没有几件像样的画具，甚至没有聚光灯，没有石膏像，就连老师用的画纸也是自己掏钱买。许多画具还是我到处收集而来，包括很多石膏像还是我调离红岩煤矿子弟校时悄悄“偷”的。
记得2006年，学生绘画是在体育馆里进行。那时体育馆没有装修，灰尘特别多，晚上又有很多蝙蝠，第二天学生的画板、画纸上总有很多蝙蝠屎。天气很热，学生绘画时汗水不停地流，一节课下来，每位学生脸上都粘满铅笔灰灰，活脱脱成为了大花猫。加上在绘画时，体育馆里还要同时上体育课，或者排练其他节目。这样的条件，这样的环境，需要师生具有何等毅力才能够坚持。
后来我在写高2009级美术展览前言时，用了这样的句子来描述：“忆进盛首届高中美术学子，当年学习条件实为艰苦：无画室，就在体育馆喧哗中安家；无画具，就收集废旧权当静物；无时间，就利用放学上学之间三二十分钟；每每台上绘画，台下体育，共处一馆，实为奇观。纵观各校，遍寻四邻，均无此等学习绘画之艰难。”
这样艰苦的环境下，我都坚持了过来，一大批没有绘画基础的学生得以脱颖而出，进盛中学的美术撑起了学子心中一片蓝天。
列几组我与各位搭档辅导学生参加美术高考的数据： 高2009级美术专业重庆联考本科50人，高2011级本科56人，高2013级本科58人，高2015级本科51人，高2017级本科50人，高2018级本科47人，高2021级本科31人，高2022级本科33人。
一些学生成为了进盛高中办学的骄傲，比如考上了川美的“唐自豪、霍盛骄、蒲蕴玮、袁延、蔡韵、陈魏、韩仁敏、罗浩、王娜娜、谢雨巧、李玲玉、皮娟、蒋清青、冯毅、王豪、胡俊琨、张翰予、邬洋、霍雨洁”等，考上了天津美院的王尹，重庆大学的“杨梅、祝程美”等，还有如“陈雪、王玉林、黄唯一、曾滟、霍露、汤晴、张豪、杨文清、沈艾昕”等数百名学生被各类大学录取。其中唐自豪、王玉林、蒋清青、钟艺元等专业成绩还进入了重庆市最顶尖的水平。
学习绘画的学生太多，我不可能在本文一一列出他们的名字，而且有的学生我还真忘记了姓名。如果学生们阅读到这篇文字时，千万不要说我这个老师偏心。其实我对所有学习绘画的学生，哪怕当年那些有着这样或者那样毛病的学生，都一样喜欢，一样关照。
学习绘画其实很苦，他们取得光鲜成绩的背后有着别人难以理解的艰辛，他们学习绘画也有着别人难以知道的辛酸。
我在《情缘黄桷坪》一文中曾经这样描述过高2009级的学生学习绘画的情况：“进盛中学高2009级学习美术的学生，一年多来（因为大部分是高二才学习美术）与我一起，为梦想而绘画。别的学生学习文化课，他们也要使劲学；别的孩子休息时，他们还要到画室里学习美术专业课。天寒地冻时，万盛飘起漫天雪花，人们都去欣赏冬天的美景，但没有他们的份，他们裹着厚厚的衣服，坚持着自己的信念。酷暑难当时，人们都享受着空调的凉爽，还是没有他们的份，他们在汗水流淌中苦练。当一些孩子因为家境贫穷而徘徊在艺术大门前，我陪着他们流泪；当孩子们遭遇困惑而百般不解时，我与他们探讨；当深夜值班发现还有孩子偷偷地赖在画室里，当清晨有的孩子悄悄溜进画室中，感动的又岂止是我！他们接触到一个全新的世界，艺术的大门也可以向他们敞开，象牙塔里也可能有他们的位置，这个时候，我与他们亦师亦友，喜悦与欢乐共享，痛苦与沮丧同受。”
记得2009级的学生在寒暑假里到我家绘画时，家里空间有限，霍盛骄等几位同学就将床卸下，抬到走廊堆放，以腾出绘画的空间。我还记得有几位家住关坝的学生，在万盛没有亲戚，就在我家借宿。白天画画时房间很脏乱，晚上就简单收拾一下，铺上席子草草入睡。
2011年，蔡韵同学先后到北京、杭州、成都进行专业学习和考试，十分辛苦，也很寂寞，我就通过短信交流，不断鼓励他，还特意写了一首打油诗《赠蔡韵》：京师艺殿梦数载，蔡韵丹青见纯笙。南地转战马嘶鸣，挥戈急驰锦官城。
后来，蔡韵就读四川美术学院版画系时，曾给我发来这样一则短信：梁老师啊，现在身体还好吧？是否晚上坚持出去散步呢？呵呵，常听人说，重庆是没有秋天的，所以气温下降快，要保重身体哦！我在川美适应得很快，我很喜欢大学自由而充实的生活，学校图书馆很大，有许多各方面的书籍，现在的我，似乎越来越迷恋文字的乐趣了，晚上我们可以自由安排，取长补短。以后，我想自学油画，争取突破。望梁老师保重身体，保持笑容。
我习惯性回了一条短信。当然，也习惯性端起老师的架子：“大学生活是人生最值得纪念的青春岁月，好好珍惜。”
六
进盛恢复高中办学后，我几乎每天都是拖着疲惫的身躯回家，而此时正是万盛市民散步的高峰段，两相比较，不由顿生唏嘘。我将一个个充满绘画天赋的学生从茫茫人海中发掘出来，并由此改变了他们的人生轨迹，何等惬意。特别是想想我这十几年，为了学生学习绘画而放弃了许多调动、升迁机会，最终熬成了教育战线的一位老兵。为此，我也常犹豫，也常扪心自问：“这样做值吗？”但无论如何，都注定这辈子我结交了一大批忘年交这一不争的事实。
想想，每到一地，就有学生问候，那是一件多么幸福的事。2011年，我到重庆文理学院学习时，得知陈雪同学在该校读书，十分激动，摆谈之间得知还有六位学生也在该校读书，大家见面十分激动，晚上还邀约在餐馆里把酒言欢，重温往昔。2016年，我到教育学院参加校长培训班学习时，罗亚兰同学就通过电话送来诚挚祝福，并告诉我因为有课不能和我见面而万分遗憾。有一次我到大学城办事，蔡韵同学知道后特意邀请我去嗨皮一顿。唐自豪同学则喜欢在大年前给我拜年，来时总是带上他最新创作的艺术作品送我，也向我讲授最新的艺术理念，这不正应证了那句“今天我在讲台上给你讲课，我是你的老师。明天我在台下听你讲座，你又成为了我的老师嘛。”
更不用说在节假日时，许多孩子利用电话问候，利用QQ、短信、微信送来的那些温暖的问候与祝福。
前段时间，我接到学生易万霞的电话，她告诉我正是因为当年在进盛中学选择学习绘画，并在我们的鼓励下坚持了下来，如今她也成为了一位美术教师，有了幸福小家，还特意给我邮寄了一件奉节脐橙，祝我全家新年快乐……
每当这时，我总觉得我是世界上最幸福的人。
现在，因为进盛中学与49中学合并，年轻的美术教师朝气蓬勃，已经成为学校的顶梁柱了，我就很少到教学一线去辅导学生。但每次置身于画室，看见孩子们散发的青春梦想，就总是对美术教学充满激动和虔诚。
七
早些年QQ流行，一些很久没有联系的学生竟然通过QQ联系上了我。于是我产生了建“美术交流——我与学生”QQ群的想法，现在群里已经聚起了一百多人。虽然大家在群里很少发言，但我知道，由于有了这个群，注定我与学生的美术情缘会得到永久保持，而这亦是我的动力之群。
2023年1月修改于万盛
作者简介：梁光华，万盛经开区作协主席，供职于重庆市第49中学校。
编辑：朱阳夏
责编：陈泰涌
审核：冯飞