坐着比站着还高大

文/许大立

若不是他身下的那辆轮椅，笔者绝不会相信眼前这位脸色红润、中气十足的年轻人就是张鲁，就是那位以《巴桑和他的弟妹》《希波克拉底的誓言》等电视剧震撼电视剧坛的青年编剧。

这是1992年9月最后一个星期天的下午，我顶着一头放肆的秋雨赶到沙坪坝，在重庆电视台宿舍大院里一栋宿舍楼底层找到了张鲁。闲话休说，我递给他一张早已准备好的提纲，上有6个诸如“主要创作成就”、“病中简况”之类的问题。他是病人，我想速战速决，不想耽误他的时间，因为他的邻居、电视台导演鄢光宗曾说他正用大量的时间进行气功治疗。

然而，张鲁只瞥了一眼我写的提纲，就用标准的重庆话说起了他的电视剧。

“我正在赶写电视连续剧《爱是不会凋谢的》。此前我完成了6集电视连续剧《中国神骏》。”说起电视剧，我感觉到张鲁心中有一种冲动。他接着说，“《中国神骏》是根据中篇小说《白马》改编的，我想在其原有的主题内增加一点东西，故在片头上署了这么一句话：仇人恩人多珍重。”

我读过小说《白马》，写的是是抗日战争期间的故事。主题是，一匹马尚不可征服，何况一个民族？于是冒昧问：“还是以前那种风格？是注重理性的思考还是可看性？”

“好看，是第一要素！《白马》这部片子首先要好看，让老百姓看了上部还想看下部。片子是充满了‘杀仗’，我想一定符合当今老百姓的口味。当然，这部片子里也蕴含着一种理性的东西，因为，反对战争，渴求和平，是人类与生俱来的理想。”张鲁非常兴奋，时不时用强有力的双臂撑住轮椅扶手。他告诉我，《白马》正在内蒙古大草原上抢拍外景，如今军队逐渐机械化，好不容易才找到仅有的一支骑兵部队，在那里摆开了战场。

话题又回到了《爱是不会凋谢的》上来。这大概是张鲁编写的最长的一部电视连续剧了。“原准备只写32集，哪知愈写越长，好多事情如涌泉奔泻而出，一下子就多写了好几集，现在预计要达到36集。《爱是不会调谢的》说的是法籍语言专家戴妮丝女士和她的中国丈夫李风白一生的故事，他们几乎经历了新中国所有的沧桑变故。片子将通过他们特有的眼眸去透视这几十年的风风雨雨，所有该反映的都要反映，对任何重大历史事件绝不躲躲闪闪……”张鲁滔滔不绝，这位被人称为“才子”的编剧，嘴巴也一样利索，“这部片子的主题仍然是和平，没有和平就没有进步，和平不仅仅指与战争相对的和平，和平里包含着爱的秘诀，只有心灵纯净的人，才能接受大自然的一切馈赠！”

说实话，听着张鲁说话，我觉得他远不是一个哀哀戚戚、羸弱不堪的残疾人，他的思想，他的内心世界丰富得快要溢出来。“张鲁，一条好汉！”我心里想。

这篇短文不可能把张鲁告诉我的全部转告读者，只能择其一二了。他说，《爱》片追求局部上“好看”，整体上深刻。每一个板块都有细节，都要深挖，紧紧揪住你的心，注重寻常人的生活，注重生活中极细微的变化。这部“巨片”由老朋友、陕西台导演王苏源操办，中法合拍，时下正在解决中国电视剧共有的困难——“钱”的问题，可谓“找一点米，下一点锅”。与王苏源、潘小扬、何为这一帮哥们的合作很放心，不必调整，直接进入实拍状态……提起他们，张鲁话语中渗出一种难以言表的爱。就在笔者撰写此稿的时候，他还专门打电话告诉我：“重庆电视台青年摄制组何为、陈俊中他们蛰伏六年，明年会有大动作，可谓‘三年不鸣，一鸣惊人，三年不飞，一飞冲天”呀！你一定要把这事告诉读者！”言之耿耿，一往情深。

对于他的受伤，外界传说纷纭，莫衷一是。我直言相问。他答：“1987年3月11日晨起长跑，被汽车从后面撞伤，骨片切断中枢神经，腰以下瘫痪。此后一年多时间里不能面对现实，总想，啊，我受伤了？是吗？时年三十有五，每天醒来总以为是一场梦。受伤前从不考虑明天怎么过，受伤之后必须去仔细想一想。没有什么具体的事情使我顿悟，你千万不要把张鲁写成圣人或怪人，我大概用了一年时间调整了自己，正视了现实。你去过杭州虎跑泉吧，那儿有一副对联：泉自几时冷起，峰由何处飞来。一切都听其自然。”

从飞来横祸中恢复后，张鲁在轮椅上完成了《黑豹突击队》（4集）《你为谁辩护》（11集）《南行记》《悬崖百合》（9集）《无人知晓的世界纪录》（上下）等剧本写作。这些片子可以说每一部都有特色，都有好评，赞扬与褒奖不断。但张鲁付诸一笑：“这些都已成为过去！”我明白，他期待着《白马》和《爱是不会凋谢的》的诞生。

五年来，张鲁再没有离开过自己的居室。怎么去了解飞速发展变化的世界？通过电视、报刊杂志？通过友情与心灵？他回答得很巧妙：“我自已也有一口井。”去年九月十日中秋前夜11时，张鲁凭窗望月，吟成诗一首：“圆月如井口，苍穹是井壁。何当出井底，心向光明去。”他解释说，把圆月当成井口，黑夜不就是井壁？“人生渺小，我是坐井观天呀！”他朗朗笑着对我说。诗中深蕴之意，只有张鲁自己才能理解。

张鲁时下正值不惑之年。他1966年初中毕业于重庆29中，在彭水当过两年知青，回城后当过工人，1982年毕业于西师中文系，后来“拒绝分配”,“横了心这辈子就搞电视剧”，于是到了重庆电视台“青年摄制组”。履历再简单不过。

临别，他赠我一本《电视剧》杂志，上有《爱是不会凋谢的》剧本第四集。他在首页题曰：许大立/和平康宁/清朗长久/张鲁/9.27；旁边，是《爱》剧的题记：献给/初恋的弟妹/金婚的父母/和我/永远的爱人。

冒着纷扬的霪雨，我告别张鲁归去。一路上，我想，“永远的爱人”一定是广义的，因为张鲁爱着许多人，而许多人也爱着张鲁。我也一直在想，坐着的张鲁比许多站着的人更高大。

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞