寫作也需要有一點衝動

文/張從輝

有人說寫作是基於靈感，而對我本人來說卻更基於一種衝動——有時候因衝動纔有了靈感，有時候也因靈感而產生了衝動。

在漢語詞典裏，衝動多指做事魯莽，不考慮後果。感情特別強烈，理性控制很薄弱的心理現象。屬貶義詞。而我這裏要說的衝動，想要表達的應該是受外界的影響而激發的人的興奮性反應。

去年夏天，正是雅美佳溼地荷花盛開的時候，我有幸近距離聽到了散文大家劉亮程親授的散文寫作講座。劉亮程因爲他的散文集《一個人的村莊》，被稱爲中國二十世紀最後一位散文家。讀他寫的散文，感覺他不是站在一邊，以“體驗生活”的作家身份來寫，而是寫他自己的村莊，寫他眼中的，生於斯長於斯，最後也必葬於斯的這一方土地。

他的講座聽起來既親切又感動，不像是給大家講課，更感覺是與大家聊天。“在你的心裏是否有一個難以忘懷的地方嗎？那一定是你的故鄉。因爲那裏有自己的父母，有自己的家人，有自己快樂的童年和夥伴……”他說，其實寫文章就是寫自己，寫家，寫家人，寫家鄉……一生中能把這些寫好是一件很不簡單的事。

他的講座中有這樣一段話讓我印象特別深：“散文是聊天藝術，讀好的散文，就彷彿在傾聽聊天。這是我們中國人的一種說話方式，從現在起，我們就開始聊吧。”

聽完作家劉亮程的講座，我再也無法壓制自己的情緒和情感，更有了一種不能忍耐，只圖痛快的那種衝動，急切的想把我心中那難以忘懷的過去拿出來寫寫、拿出來聊聊。

先聊聊《父親》吧。我曾經討厭過的老頭，現在才真切地感受到他在我們村子裏是個了不起的人物，在那缺衣少食的年月，父親幾乎是大家的依賴，甚至是我們全家的驕傲。如果父親是一本書，這本書我只恨我讀懂得太晚了，現在只能讀出的是自己的悲痛和悔恨，以至於父親的去世讓我很難從悲痛中走出來。

提到《鍋粑飯香》，就會想起母親煮的鍋粑飯，就更會想起母親的勤勞、善良和能幹，說實話，要不是母親的能幹，在那日子過得緊巴巴的年月，我們就不會過得有滋有味。現在母親老了，爲了讓老人家高興，每年除了特別看重《給母親過生日》。平時也常常回家，陪母親聊聊天，陪母親做做家務，甚至陪母親種種菜，看着母親高興的樣子，有一種《我在老家享受幸福》的感覺。

聊聊《我的童年夥伴》吧。兒時的記憶躍然紙上，童年生活是那麼的無憂無慮。上山拾柴、撿野菌，下河摸魚、抓螃蟹，還有打珠子、摺紙飛機……同伴的天真和無邪，真值得留戀，更讓人終身難忘。

再聊聊《我家房子我的家》。改革開放四十年，政策改變了貧窮，勞動創造了幸福。

……

有了這樣一種衝動，我突然覺得我開始有聊不完的話題，特別是《在社區任第一書記的日子裏》，每天都被一些人和事感動着，思想感情的潮水也像剛打開的閘門，開始放縱奔流，唯一想做的是就是用我聊天的筆把這些感人的瞬間記錄下來。也許我不懂得什麼叫聊天，更不知道用什麼合適的語言來表達，但我的感情是濃烈的，思想是強烈的。就正如一位蹩足的歌手，儘管把A調唱成了B調，但他自我陶醉了。

在今後的日子裏，我會繼續保持這樣一種狀態，聊聊過去，聊聊現在，再聊聊未來。

作者簡介：張從輝，重慶市散文學會會員，重慶市大足區作家協會會員、理事。作品散見於《四川日報》《重慶日報》《渝西都市報》《大足日報》《大足文藝》等。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛