生活中總有想要提起筆的時刻,馮內古特想記錄下親歷的德累斯頓大轟炸的念頭在他心中盤桓了25年,寫廢了5000多頁才完成了《五號屠場》

這樣忍不住想寫下來的時刻會在每個人身上降臨,我們可能被一件事、一個人甚至一個瞬間擊中,想要一股腦鑽進頭腦的“蟲洞”想象開去,把它寫成故事講給人聽。

圖片

圖/心靈捕手
人類對於故事有一種天然的渴望,講故事的人通過寫作可以傳達一些東西,一些從我們身處其中的文化、生活、經驗和文學中產生的東西,讓世界通過我們的筆進行傳遞並再次流傳。
因此,卡爾維諾說,寫作是人類觀察、判斷、評價、表達世界的方式。對每個人來說,寫作都是一種重要的溝通方式。

但這樣的“溝通”可並不容易,熱愛寫作的人通常是一羣“愛較勁”的人,他們“願意去叩問人們身在何處,去向何方,又爲何要去”,更願意爲這種叩問去冒險,爲這樣的冒險而煞費苦心。

圖片

圖/喜劇之王

海明威《永別了,武器》的結尾改了39遍,菲利普·羅斯寫一個滿意的開頭要用半年連文學大師都會面臨各種各種的寫作難題,更別提我們這些新手作者了,《寫作是從事一種娛樂行業》中就列出了小說寫作者最常“撓頭”的幾個問題:

1.你可能跟原始經驗距離太近,因而無法找一個角度或保持一定距離來加以書寫。

2.你可能非常想講述某件事,但最後卻張口結舌,無法下筆,因爲文字只是文字,並不充分。

3.你可能會忠於某一次實際經歷,從而干擾了你將其加工重塑、以虛構的手法講述真相的能力。

4.你可能過於想表達自己的擔憂或觀點,從而讓你的寫作有了說教和佈道的意味。

5.你可能接受或消化讀者的批評,反饋意見、編輯的修改建議或拒稿可能會讓你不知所措。

新手作家最難以認識到的一個道理是,無論你經歷了什麼,無論你要講什麼故事,要實現成功創作的話,你自己一個人的關心並不重要。重要的不是你的故事,而是你講述故事的方式。哪怕是天才作家,要保持不竭的文學創造力,也得不斷學習錘鍊講故事的方式。

圖片

圖/喜宴

講故事的方式可以學嗎?創意寫作真是可以教的嗎?

當《巴黎評論》這樣問道在愛荷華大學教創意寫作的馮內古特人時,他說:“跟教高爾夫的方式差不多。職業選手可以指出你揮杆的明顯缺陷”他認爲,寫作就是從事一種娛樂行業,“講故事的人以一種不讓讀者覺得自己的時間被浪費的方式來佔用讀者的閒暇時間”。就像他在《自動鋼琴》中借人物之口說的,“我是說,那是一場表演啊。你知道這是娛樂,但你也學到了一些東西。當你可以一石二鳥的時候,那就是藝術啊孩子”。

在這場小說的藝術表演中,我們可能還不夠熟練,需要學習如何精心設計筆下的人物、結構、情節,搭建合理的虛構世界,帶領讀者進入我們的小說宇宙,同時還需要一身打磨的本領,讓我們的故事成爲真正的作品。最關鍵的是,我們還需要耐心,“每次改進一點點就好。這很像用自行車的打氣筒給軟式飛艇充氣。任何人都能做到。只需要時間”。

圖片圖/奧本海默

在接下來的日子裏,魯敏、苗煒、喬葉、夏笳、林森,5位活躍在中國文學現場的小說家,邀請大家開啓一場小說寫作的訓練,他們會將多年來的寫作感悟與實踐技法傾囊相授,用68天的時間陪伴我們每天進步一點點。

我們收穫的將不只有寫作技巧,比鍛鍊寫作技巧更重要的是,寫作“在教會我們獨立思考,發現真實的自我,我們的好惡,是什麼給我們使了絆子,是什麼絆住了我們的心”。

《小說寫作第一課》正式上線

長按下方並識別二維碼,即可參加訓練營👇

人生故事是用粉筆來書寫的,不斷被擦除,修改,重述。你既是故事的敘述者又是主人公,有時你會猛然發現,故事正由你掌控,材料也在手邊。

福克納說,要成爲一位好的小說家,需要百分之九十九的才能……百分之九十九的紀律……百分之九十九的勤奮工作。你的素材終將找到言說的方式。現在,歡迎你和我們一起加入這場小說的冒險,跨一場與小說相伴的新年!


怎麼寫小說?

針對小說創作的關鍵問題——人物、結構、情節、世界觀、作品意識,三聯中讀首次集結了5位優秀小說家,來爲你“對症下藥”,每個重要環節都交給專業的作家來講。

魯敏|塑造靈魂如何刻畫小說的人物?

作家魯敏常分享的一個故事,來自她的青年時期,那時她還不是一個作家,有一次當她站在窗邊看到樓下很多人的頭頂,內心中生出一種渴望,想知道那都是怎樣的人,過着怎樣的人生,也是在那時她更加明確了這種渴望,成爲作家。後來她在小說裏走進一個個人的心中,擁有了衆多種人生。塑造鮮活的人物形象離不開紮實的技巧,魯敏老師將親傳給你這些技術乾貨。
圖片

有評論家點評其重要代表作《金色河流》的敘事技法時說:“小說的敘述由兩種人稱或視角構成,最多是客觀全知視角的第三人稱敘事,但作爲一種結構性的設計,第一人稱的主觀敘事可能是顯得更爲強大的故事推進動力,兩種人稱視角張弛默契地咬合呼吸在一起,形成一個小說動力機制結構”。

好的敘事視角能夠更加順利地推進小說的進程,吸引住讀者的視線。如何尋找合適的視角,確定小說的人稱,魯敏老師將會講授她在人物寫作方面多年積累的經驗見解。

苗煒|謀篇佈局如何搭建小說的結構?

今年七月,爲紀念文學家米蘭·昆德拉去世,苗煒曾專門撰寫了一篇紀念文章《生命中不能承受之無意義》,他在導言裏中說:“昆德拉形式上最成熟的三本小說,都採取了統一的格式,七個章節,敘述與議論交替進行,所以我這篇紀念文章也分爲七個段落。昆德拉死了,我們給他找點兒意義。”

圖片

昆德拉曾經解釋過,把小說建立在數字七的基礎上,“不是出於對什麼神奇數字的迷信,也不是出於理性的計算,而是一種來自深層的、無意識的、無法理解的必然要求,一種形式上的原型”。苗師傅如何給故事找到合適的結構?

有人說,短篇小說家是短跑健將;長篇小說家則是長跑選手,在馬拉松比賽中,哪怕不跑第一名,能夠完成比賽就已經很不容易了。理解好結構,苗師傅將會帶你換換賽道,試着完成比賽。

喬葉|尋找驅動力如何處理小說的情節?

二十年前作家喬葉“起手寫散文的時候,就開始在散文裏寫故事”,二十年過去,她依然在寫故事,並且寫出了獲得茅盾文學獎的長篇小說《寶水》。

對於什麼是好故事,喬葉老師這樣看,“好故事常常是曖昧、繁雜、豐茂、多義的,是一個混沌的王國”。在這樣混沌的王國中,如何找到故事的驅動力,帶我們(讀者)衝出敘事的迷霧,走向“完美”的結局,也是喬葉老師講解的重點之一。

圖片
情節的本質是衝突。因此尋找情節主題就意味着尋找主要衝突。如果說好故事是複雜的,那麼我們也需要一個複雜得足以建起一個故事的衝突。如何找到主要衝突,如何寫好衝突?喬葉老師將會告訴你怎樣處理情節,寫出一個好故事。

夏笳|打開想象力如何樹立小說的世界觀?

在科幻小說家夏笳看來,“科幻是一種生活方式和思維方式,例如對事物的好奇,這是科幻作家的常態”。

在她的課堂上,你不僅會學到如何建立小說的世界觀與故事觀、如何設定小說的背景等基礎小說寫作技能,還可以升級你的“科幻能力”體驗科幻想象對小說訓練的幫助、培養小說寫作的想象力。

圖片

想象力是小說寫作的關鍵武器。用厄休拉的話,它甚至是“人類最有用的工具”“是思想的基本方法,是成爲人和繼續做人的必由之路。”科幻小說不完全是關於未來的,有時候它指向的是平行世界存在的一種可能性。

科幻小說也好,小說也好,都是承載想象力的(尚未被污染的)可能的空間,也是幫助我們拓寬生活邊界的一種方式——如果不這樣還可以怎樣。

林森|從完成到投稿如何建立小說的作品意識?

在《天涯》雜誌主編林森看來,“不同的文學刊物,跟不同的人一樣,有着自己的性格。這種性格的形成,來自創刊時定下的方向與宗旨,來自一代又一代編輯留下的傳統,也跟某一任社長、主編有很直接的關係。”主編和小說家的雙重身份使得林森格外重視作品意識的建立,寫完不是結束,怎麼修改,怎麼發表,都是學問。

圖片

林森曾經寫過一篇小說《書空錄》,

講了一個雜誌社的編務收集被淘汰的廢稿編輯給自己看的雜誌。“你知道的……可能,你也未必知道——無論哪家雜誌,都有很多稿子是沒法刊登的,甚至可以說,百分之九十九的稿子,沒法轉化爲最終刊登出來的成品。寫得好不好只是一個緣由,還有各種原因……”

稿子總被退,稿子改不好,都有什麼原因呢?大到提升寫作意識所需要的準備,小到投稿的注意事項,從世界觀到方法論,林森老師的最後一堂課,將成爲你小說寫作道路上最後(厚)的一塊敲門磚。

相關文章