雨水——春雨细,晓风微

文/谈正衡

最早的物候历法书《月令七十二候集解》中说:“立春后继之雨水。且东风既解冻,则散而为雨矣。”

此时,气温回升,冰雪融化。天上有雨,地上有流水,水活万物,故称“雨水”。

春雪化尽,三五日熏风一吹,梅花的红蕾欲破,百舌鸟便亮出歌喉开唱了:“滴哩滴哩……!”鸣声清丽,婉转多变,一串连一串,如水漫流,这称“花叫”。有时还是清冷的黎明,躺在床上就能听到长短流利的叫声。

但是,若要遵循“听鸟”的习俗,睡床上听肯定不行,必须在春天第一个“人日”里赶到水塘边或林子里去听。

若说首先听入耳中的麻雀、喜鹊、乌鸦还有水鸭子的不同叫声,能预报并解析一年的祥凶和收成的丰歉,倒不如说这更能让人感知物候的自然秉性,是天与人、人与物灵犀相通的一种暗示。

坝坡高地上的雨水,顺着沟槽,蜿蜒淌下。树条上爆出嫩芽,很快变成细细小小的嫩叶。折一段刚刚泛青的柳枝,拧出树皮,然后捏扁,噙在嘴里有一股清甜味,双手捂紧腮帮子用力吹,就有呜哩呜啦的哨音冲出来了。

这一天,有人在锅中爆炒糯稻,以糯米花爆出的多少占卜一年稻谷的收成。

新女婿会为丈人、丈母娘送上两把缠有红布的小椅,感谢他们养育了自己的妻子;二老则回赠女婿一把雨伞,让他为妻小出门奔波时以此遮风挡雨。

在雨水节气的十五天里,从“七九”后一半走到“耕牛遍地走”的“九九”开头,已经完成了由冬转春的过渡。地湿之气渐生,晨间偶见露水和薄霜出现。草木幼芽膨大,迎春花开,有三三两两的蜜蜂出箱了。

正月快要过尽,人们挽起竹篮到地里挑猪菜。近处挑光,就走向远处。大家除了挑猪菜,也是要满足玩兴,比如捡到人家鸭子在野外下丢的蛋,捉到淌水沟或者水草丛里的鱼,有时甚至能一脚踩到老鳖的壳盖上。

在江滩和芦苇沙洲上,蒌蒿也一丛丛、一蓬蓬地长出来了。采回家,炒干丝、炒腊肉,外地人有所不知,那可真是让人口舌留香的野菜……

土著的喜鹊,开始成双成对翱翔于蓝天之下。空气湿润而透亮,万物恣情地生长繁衍,雨水,将春天的气息打发得特别充盈。

(本文节选自《节气的呢喃与喊叫》)

图片来源:视觉中国

编辑:朱阳夏    责编:陈泰湧    审核:冯飞

相关文章