作者:黎荔

据希腊历史学家希罗多德记载,波斯国王薛西斯率领他的军队翻过一道山梁,回头照见他一望无涯的军队,不禁恸哭起来,部下问他哭什么,他说:“想一想百年以后,所有这些人都不见了,因而悲伤莫名”。我喜欢这个故事,说明在古希腊,即使是一个率军打仗的人也具备哲人的品质,脱离物质本身、看透事物真相,能把世上事物看得很透彻,进入到另一个精神层次。但同时我也在想,如果波斯国王不回头呢?行军打仗要勇往直前,断不应回头,所谓“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”,他作为主帅以频频回首之姿去出兵,在应该杀伐果断时如此诗性抒情,恐怕很难取得胜利啊!史载,波斯国王薛西斯一世发动希波战争,并亲率大军入侵希腊,通过奇袭取得了温泉关战役的胜利,一举洗劫了雅典,但在之后的萨拉米海战中战败,薛西斯入侵希腊的企图也以失败告终。

从希罗多德所著的《历史》中看,薛西斯是一个好大喜功的人。他认为自己处于世界之巅,从那里俯视着蝼蚁般万千众生。他的举动时而宽宏,时而暴虐,难以揣摩。他的本性并不残忍,在某些特殊的时刻,他甚至像诗人一样心思细腻,感怀伤世。我个人认为,也许这就是物极必反,当一个人认为他握有难以想象的权力,所有人都要匍匐在他脚下,他的意志是遮蔽天地的网,整个帝国的臣民都在网中,可此际坐在山巅的他,反而像一个人在人世间的探索,到达了终点一样,不禁悲从中来,不能往前看了,只能回头望。

人生就是一场体验,开弓没有回头箭。正因此,无论中西方社会,在很多情况下“不要回头”都是一种禁忌。希腊神话中,俄耳甫斯是太阳神也是音乐之神阿波罗和司管文艺的女神卡利俄帕的儿子,音乐天资超凡入化。他的演奏让木石生悲、猛兽驯服。小仙女欧律狄克倾醉七弦竖琴的恬音美乐,投入英俊少年的怀抱。然而婚宴中,小仙女被毒蛇噬足而亡。痴情的俄耳甫斯冲入地狱,用琴声打动了冥王哈迪斯,欧律狄克再获生机。但冥王告诫少年,离开地狱前万万不可回首张望。冥途将尽,俄耳甫斯遏不住胸中爱念,转身确定妻子是否跟随在后,却使欧律狄克堕回冥界的无底深渊。

《圣经》中有一个悲剧人物——罗得之妻。索多玛是一个邪恶的城市。它的居民以其放荡和不道德的行为而闻名。一天,两个陌生人来到索多玛。他们是至高者派来毁灭这座邪恶之城的天使。罗得接待了这两个陌生人,城里的人都很生气,他们要求罗得交出天使,罗得拒绝了,主动提出收留天使并为他们提供住所。索多玛城被毁前,天使们警告罗得和他的家人尽快逃离这座城市,同时警告他们不要回头。罗得和他的女儿离开了这座城市,但他的妻子回头一看,瞬间化成了一根盐柱。

在中国也有同样的“不要回头”的禁忌。过去农村埋葬故人,在前面提灯的孝子是断然不能回头的,回头了恐怕日后麻烦事就多了,送葬队伍出发前,一定会对此嘱咐再嘱咐。据说过去枪毙犯人,执行枪毙者在枪毙犯人后,都不能回头走,而是要向前走,绕过尸体往回撤,而不是走回头路。如果与一个不堪回首的地方告别,不想再回来,那么,离开时也千万不要回头,比如刑满释放的犯人在走出监狱大门的时候,如果这辈子都不想回到这个地方,就不要回头,大踏步往前走。我还听说过一个故事:某辆车曾经出了事故,于是某人卖掉,由于此车曾经为他服务多年,因此,真有点舍不得,于是当别人接手此车时仍然依依不舍,还拍照留念。后来,奇怪的事情发生了:他新买的车在旧车出事故的地方又重蹈覆辙。

想起宫崎俊电影《千与千寻》讲述10岁的小女孩千寻,意外来到了神隐世界后,为了救爸爸妈妈经历了许多磨难的故事。在《千与千寻》的结尾处,白龙告诉千寻:“记得别回头。在那一方世界里存在着一条特殊的规则,只要回头便永远找不回原来世界的道路,也就是说如果回头的话,那就回不了现实世界了。千寻离开的时候,千寻走的地方从千寻角度看是草地,但从汤婆婆角度看是大海,如果千寻回头看到了汤婆婆,千寻所在的草地就会变成海。在神隐的世界中有着充满诱惑的迷幻世界,如果回头就代表着对此有所眷恋,心不坚定就无法摆脱虚幻世界的诱惑。一个回头,也许所有的努力终将白费。《千与千寻》的结局中,千寻找回了自我,来到了出口处,通过自己的意志走出了桥洞,曾经在神隐世界里贪吃变成猪的父母,若无其事的就在车里等她,显然父母的记忆被清除了,千寻回到了自己的世界。

这些传说故事都在讲同一件事,在时光之流中,人生是一条不能回头的路。所有的人都是往前走,走啊走,一直到走出时间之外。死亡之后的世界,谁也不能回头来说给活着的人听。人的生命无法复制也无法替代,人一旦降临世间,就注定要有一段奇遇,创造一些不大不小的奇迹,生命的尊严在于无人能够回头重活一次,哪怕是权杖一挥就流血千里的帝王,哪怕是可以买下世上所有黄金的巨富。

这么多年来,我一直记得去世的祖母告诉我的,走夜路的时候,如果有不熟悉的声音在背后喊叫,千万不要回头。这么多年来,我一直都在学习着一件事情,那就是不回头,向旧地旧人旧事,一一俯首道别。只为自己没有做过的事情后悔,不为自己做过的事情后悔,人生这么一步步走来,都是需要付出代价的。我们得到了一些,失去了一些,失去的或许是自己一直想要的,但不自知,等到醒悟的时候又为时已晚,这样的遗憾,我们总是有很多很多,可是试想,谁的人生不是这样子呢?

不能回头,不能回头,因为明天永远不在背后。其实背后什么也没有,只有一片虚空,在身后悄然延伸,所有曾经存在的事物,已相约著一起枯黄萎去。

相关文章