天问

文/吴佳骏

太阳就要落山了。他从家里走出来——他是一个老人，也是一个孩子。他有许多问题需要得到解答——这些问题困扰了他的一生。他想把它们弄明白——那些问题既简单又复杂。

他先是来到一棵树下。那棵树就生长在他的房屋旁。他不明白那棵树为何一直站在那里不走。无论白天还是黑夜，春秋还是冬夏，它都安静地站着。当村里一个又一个的人都先后走了——有的去了远方，有的去了西方，那棵树为何就是不走？它是在等一片落叶，等一阵风，等一场雨，等一只鸟，等一次日出，等一夜星光，还是在等一个启示和召唤，等一回抗争和祈祷，等一次苏醒和复活？

他从树下走过，他绕过了树，却没有绕过困扰着他的问题。他来到一条河边。那是一条很长又很窄的河流——河里的水很浅又很清澈。他站在河流边，他看到自己的影子也跟着河水在流淌——流过了上游和下游，流过了村前和村后，流过了昨天和今天。他不明白这山中的河水要流到哪里去，是要流向地下，还是要流向天上。他看到河水越流越瘦，瘦得把骨骼都裸露了出来，伤疤也裸露了出来，最终只剩下一条贫瘠之躯。

他不想跟着河流跑，他把自己的影子打捞上岸，去到河对面的山丘。那座山丘不高也不矮，山的颜色不黄也不绿。很多次，他都想翻越这座山丘，但一次都没成功。他不明白这座山丘为何要阻止他翻越，既不给他留一条上山的路，又不给他翻山的勇气。他站在山脚下，垂头丧气，像一个追赶时间的人终于被时间打败。

他返回身，朝家的方向走。他意识到家已经离自己越来越远了，他必须要赶在太阳落山之前回去。他凭借记忆按照来时的路往回走，他想再次经过那条河流，那棵树，可他走了很久都没有找到——他怀疑自己迷路了——他有些心焦——他不停地朝回走。在路过一个转角时，他看见一片草地。他低下头，把嘴贴近草的耳朵。他想问问草，他的家在哪里，该怎么走？草摇摇头，对他爱理不理。他只好跟草跪下来，让草爬上他的膝盖和头顶——他不明白那些荒草为何如此傲慢，非要把一个人掩埋了，才肯告诉他回家的路在哪里。

他沿着荒草蔓延的方向继续朝前走。他走一步，荒草就长出一寸。他不敢走太快，太快了，他就会把自己走成一根草。他小心翼翼，尽量把长出的草踩下去。他希望自己走过的地方能出现一条路，他希望把这条路留给后来那些迷路的人。

太阳就要落山了，他在荒草中孤独地走着。他听见草丛里有蛐蛐的叫声，那叫声嘶哑，不很明亮，发了霉似的。他想蹲下来，问蛐蛐几个问题——他想问那些被草覆盖的良田是怎么荒芜的？良田上的高粱和大豆被秋风的手摘去了哪里？那一朵一朵的向日葵的笑脸被谁给盗了去？那张插在良田上的犁铧被谁的记忆收藏？那些金黄色的稻子和小麦被谁关进了粮仓？那些滚过田野上的童谣还在谁的口中传唱？那些被太阳晒成古铜色的庄稼人如今都去了哪里？那一把把锃亮的弯镰现在还挂在谁家的墙壁？……

他还想问蛐蛐更多的问题。可他还没蹲下身，蛐蛐就禁声了。蛐蛐知道他要问什么。在他尚未到来之前，就已经有很多人问过蛐蛐了。那些先来的人问的问题，跟他的问题一样多，一样复杂，又一样简单。蛐蛐的声音就是在回答人的提问中变得嘶哑的——它不想再回答任何人的提问——有些问题，它也回答不了。它只是一只蛐蛐，一只荒草丛中的蛐蛐。它没有能力去解答那些天问式的问题，它只能保持沉默——它的沉默是另一个问题，永远解答不了的问题。

他直起身，朝家的方向走。他决心要走出这片草地。他发誓要找到来时看见的那条河流，那棵树。他还要继续问它们很多的问题。他的行走和发问都显得有些悲壮，有些义不容辞，有些责无旁贷。

太阳就要落山了。他想把有些问题弄明白。

他是一个孩子，也是一个老人。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞