平凉

文/张恨水

由泾川到平凉,不过两小时的汽车路,我们又因公住下了。这里向来是西陲军事重镇,而北往宁夏,南去川北的买卖,也都由这里转运。陕甘商办汽车,不能直达,更是在这里转车。所以这个地方,是西安兰州宁夏天水四城的中心点,这城是很奇怪,由东关到西关,穿城而过,是九里路一条长街。全城人口有一万四五千名,那是荒凉的西北高原上所少有的。最妙的,这里居然有一家四开纸的小报,和若干家通信社。在这一点上,可以想到西北人,是把这里当一个重镇的了。

汽车站有两所,在东关内大街上,我们汽车所停止的这一站,照例是附设着旅馆,也名叫西北旅社。因为平凉是个大县城,所以这里的旅社,也就比较的大些。最后进院子里,居然有一重五开间的屋子。屋子里自然各有一张土炕,土炕上各蒙了几块羊毛毡。另外有一桌二椅,作了房间里的点缀品。到西北来的人,便是举国恭维的班禅,到了这里,也只好是这样受用。这样看来,穷苦地方,就是有钱的人来到,有钱无处用,也和穷人一般,倒可以现出平等来。

关于旅行方面,在这里寄信,打电报,雇车,雇牲口,都很便利。街上也有两家澡堂可以洗澡。不过为讲卫生起见,还是不洗的好。酒饭馆,这里也有而且在县署附近,还有两家湖南人开的馆子,可以尝点南方口味,不过荤菜总是两样,不是鸡身上的,就是猪身上的。鲜菜也只有韭菜和小萝卜两种,便是让名厨子做出一桌席来,那也是很单调的。在各方面看来,平凉总是较大的一个地方,可是有一件事,十二分让旅客不安,就是这里的井水,实在是太脏。

本来过了咸阳以后,喝水的这个问题,就不能提,全是咸而且浊的井水。可是到了平凉这地方,是交通的枢纽所在,常常作为军事的根据地,是应该有干净一些的水。却不料适得其反,这里的水,在泡过茶之后,你放了碗不动,在五分钟之后,碗底上可以沉淀着一分厚的细泥。用的水,端了来,那简直就是灰黄色的。在东方人士,初到西北,对于这种水,不加考虑地喝下去,不能说与健康问题无关。虽然我们不能带着过滤器出远门,对于这种水,必须亲眼看到,开了又开,然后用壶装着,等泥渣澄清,再送到口里去。

澄清之后,不嫌麻烦,再煮上一回,那是更好,不然,便是喝下去无问题,想起来也会作恶心的。此外,到平凉来的旅客,有点小常识,不能不知。这里的洋烛火柴,都是土产(洋烛而曰土产,文本不通,但洋烛二字,要改为蜡烛,又成为另一物件,只好听之)。火柴的头,是一种硫磺涂的,擦了之后,只有青烟,不见火光,必等烧到木棍上去,才有火光出现。

假如我们不等火光出现,就点了烟卷,抽吸起来,那就会把硫磺发出的恶臭,吸到肺里去,立刻刺激得脑筋,非呕吐不可!以上这些情形,都是我亲尝的,据实写出。至于平凉的胜迹史料,问之于这里的一位六十余岁的梁老县长,他瞠目不能答。他说:同治五年,西北大乱,本县的县志,完全失去,所以一切史料无考,连名胜也不得而知。仅仅知道离此三十里,有座崆峒山,上面有道观,到阴历五月,有庙会。他所答的,我不能认为满意,想到这城内多少总有些古迹可寻,因此我拉了一个游伴,自己到街上寻找去。首先发现了一座火神庙,觉得里面的木柱特大,在西北,不是平常人力可以得到的。

所幸这庙里还有一个老道,和他接谈之后,才知道这里原是明朝的韩王府,院子中间,有一块黑石,油滑放光,便是当日韩王由新疆得来的。他又说,去此不远,有一所关岳庙,也是古寺改建的。古寺是什么名字,现在不得而知了,那庙的后殿,有一口唐铸的铜钟。他说这话,我似信不信。

因为西安城里有一口唐钟,大家都当做宝物,何以这里有唐钟,却没有人过问呢?我立刻顺了老道所指,找到关岳庙去。这庙比火神庙更加破旧,不过还有几个穷道人看守。我就问他们唐钟在那里,让我们看看,老道看不出我们的来头,并不否认,将我们就引到后殿去。这后殿虽也有神龛香案,那尘土都堆积得有上寸厚,黑暗暗的分不出里面有什么。在香案右角,有个大木头架子,果然架住一口钟,钟的上层,有破碎佛帐和灰尘遮盖着,下半截还露在外面,我找块破佛帐,将灰拭抹了,用带的手电筒一照,我直叫起妙来,果然是口唐钟。钟上所列的名字,都是唐朝小吏的衔名,最普通的,就是左押衙右押衙这一类的名称。我本来要查一查年号,但是字在朝墙里的一面,没法子去看。

不过千真万确,可以证明是唐钟的了。用棍子敲敲,响声很圆润,也见得这钟并没有破裂。只是这样随便放在破庙里,就是不会有人弄走,也怕日久会损坏了。同西安那口唐钟相比,可说是有幸有不幸了。我在街上跑了三四小时,算是发现了这两样古迹,此外,是再找不着什么了。

说到街市,因为这城仅仅的只有九里长的一条横街,也无可描写。不过这街的中间一段,已改名为中山街,将附近的桥,也附带成了中山桥。这桥有四五丈高,上面盖有个亭子,两头将土铺成斜坡,车马都可以从容行走。在桥上,看平凉全市,黄尘扑地,矮屋偎城,骡鸣车响,另是一种风味,也就算是风景区了。

图片来源:视觉中国

编辑:朱阳夏    责编:陈泰湧    审核:

相关文章