1

看到一个热搜,挺意外的。

说胡歌头发白了。



点进去一看,似是他染了浅色发色,录了一个视频。

不知是真白。

还是造型。



总之,相信的人满心感慨。不信的人开始发疯,骂营销号和热搜不做人。

热热闹闹的,也挺有意思。

另外一个新闻,是前两天的:

成龙已经70了。

他发了长文,话语间伤怀有之,豁然亦有之。



其实年龄渐长不可怕。

我们无法想象几十年后的事,思及悚然,觉得灰蒙蒙的暮年,凡事凋敝,触目悲凉,一无可取。

真到了那一天,不过一样的天色,一样的买菜、做饭,重复庸常而琐碎的光阴日常。

恰如此时,你正站在少年时思之绝望的“30岁”里,也不觉绝望。

哪有什么绝望的。

又哪有心思去想老不老啊。

不都沿袭着日常,一天天地,一年年地,厚颜无耻地活下去了。

感叹“自古美人如名将,不许人间见白头”,美则美矣,更多是一种文艺化感怀。

落了地,就没有了份量。

风一吹,不,手机一划,热搜一转,新闻一换,老公的臭袜子一扔,啧,全散了。

管它美人名将,眼前的破事,比那玩意儿重要一万倍。

2

值得一提的是,虽然知道,普通人的普通人生里,都是后知后觉,甚至无知无觉的。

草木一般度光阴。

僵石一般,抵抗着生活的磋磨。

可这种苦捱,之于很多人,是疲惫、无趣且不堪回首的。

捱到耄耋古稀之时,恐难像维特根斯坦一样无憾,也难像保尔·柯察金一样无悔。

——既因虚度年华而悔恨,又因碌碌无为而羞耻。

成龙在长文中说:老去,是一件幸运的事。

那是他。

不是沉默的大多数。

他的生命仍在产生价值,也有空间和机会,维持他继续产生“自己有价值”的幻觉。

于是,老不老,都幸运。70不70,都无妨。

但大多数人不是。

大多数人的命运里,充斥着被选择、被淘汰、被催促、被要求、被赋予意义、被成为一个个数据。

苍老在我们的语境中,是另一种解读。

不是白发。

不是皱纹。

时间最先夺走的,不是头发的黛黑色。

光阴早就动手了。

它悄无声息地掠夺走斗志、勇气、生命的野望、生之激情......火焰成灰烬,少年郎成中年客,梦想成为景深,渐次模糊与消弭。

大风涤荡过的亿万种命运里,只有一个成龙。

却有亿万个沉默的普通人。

他们老去时,没有新闻,没人评价,像阳光下蒸发的水渍,像一记空拳,什么也留不下。

《寻梦环游记》说,遗忘是终点。

呵呵,我觉得我一伸手,就能到终点。

3

能做什么呢?

后来,《百年孤独》里,马孔多集体遗忘。

他们在往来之地,贴上故乡之名。

在镇子中央,贴上一个名字,提醒自己的信仰。

再后来,大观园已散。

白茫茫大地真干净。

但有人取了笔,用文字,捕捉那些一掠而过的、隐遁的、极易被岁月吞噬的发生。

再再后来,我们也忘记了很多,放弃了很多。

时间之壤、记忆之塘里,壅塞着那么多旧日大梦,沉淀着那么闪光的瞬间。

只有提醒自己,尽量去打捞一些,在月光下晒一晒,在火焰燃起时,照见自己曾经焕然的那张脸。

打捞不起时,那就安度在光阴之中。

任旧日蜃景过际。

任一切俱成明日黄花。

在尘烟弥漫之中,找到安身之事。

人生不过如王朔所言:“不闹事,不出幺蛾子,安静本分地等着自己的命盘跑光最后一秒。”

不过是在枝头等一片落叶,在风中等雪,在岸边等大水过川。

等一头白发,像等一篇文章,走到最后的句点。

水到渠成,浑然天成,也没什么大不了。

相关文章