文|金后子

盼了两年的新房刚下来，我兴冲冲地去收房。一梯两户，乘电梯到四楼，过道里站着一位男子，是我的新邻居，老杜。

几次碰面之间，聊得最多的还是文学，有说不完的话。细谈得知，20世纪80年代初文学最火爆的年代，老杜就开始发表作品，他的妻子老殷也是文学爱好者，两人因文学而结缘。日后老杜拿给我一本泛黄、纸张已变脆的杂志，上面有他的中篇小说《多雾的秋天》，写的是农民卖棉的艰难经历，人物、情节、句式让人不忍释卷。读后跟老杜交流，他说：“就是因为这篇小说引起重视，全国开展打击卖粮卖棉拉关系走后门的行动，老百姓拍手叫好。”

后来，我向老杜介绍周三读书会，并约他参加，他说继1984年参加山东省文学讲习所，相隔几十年，终于又找到了组织，去过两次后，表态道：“只要我在济南，保证按时到场。”老杜参加读书会，专业水平很快彰显，发挥出主导作用，尤其他对作品的点评令同学们服气。特别是点评散文时，他经常说的一句话是“只摆事实，不讲道理”。道理读者要比你明白，一定要给读者留下充分的想象空间。尽量不用或少用成语，去掉概念化的描写。

每当评点到尽兴处，他习惯用右手食指和中指敲着桌子说：“内容好，句子当当的。”话落处，仿佛能听到大珠小珠落玉盘的清脆。这时，比他小一岁的春生先生就会接过话题讲：“文学是曲笔艺术，只要把情节和细节写深写透就行了。”一唱一和，天衣无缝。同学们称杜维、春生先生是周三读书会的两座山，一是写得好，二是评得好。两座山遥相呼应，成为读书会的定海神针。同学们说，来读书会很大程度上是冲着这两座山来的。

最近老杜点评崔青同学《葛亮》一文写道：“用散文的语态写小说，笔调冷峻，不疾不徐，细节中的每个点都抠得很准。文章铺设明暗两条线，明线是腊八这天，强子给母亲烧完头七，攀上云顶草铺，眯起眼睛看灰色的长天……崔青的切入点十分巧妙，她不是平述故事，而是通过私生子的思、见、觉、识，倒叙母亲的一生。这就使文章精练简约，笔触直入伤痛深处……”观点非常精到。

除了码字著文，老杜还有一大爱好，那就是美食。他不仅善品尝，关键是亲手做，用他的话说：“我就是好这一手。”逢年过节，经常吃到老杜送过来的美味，今年春节送来的扒蹄和“杜氏炸肉”，至今回味无穷，妻子评价：“这是六十年来吃到滋味最好的扒蹄。”他做的炸肉，也不知用的什么妙法，香、脆，还略带几丝麻辣，若不是担心血脂升高，我会一口气干掉那一盘的。据老杜说，年前年后，他光买猪蹄就花了三千多元，做好后大都送出去了。老杜说：“图的就是这个热闹。”

老杜夫妇都好客，家里经常来人小聚，酒多从中午喝到晚上。中午时分，只要听到他家门口有人说笑，门哐哐地响，准是有朋友来了。最近一次聚餐，听到人特别多，时间也长，从中午到晚上九点才散场。第二天碰上老杜，一问，昨天是他生日，亲朋好友都来为他祝寿。“岁数大了，注意休息。”我提醒到，老杜淡淡一笑：“我这个人比较皮实，好点孬点，早点晚点都无所谓，习惯了。”

刚搬来时，老杜经常喊我到他家陪客，后来发现我中午困乏，尽管苦苦支撑，还是有一次在沙发上睡着了，自此，就不再喊我。后来，老杜也到我这里凑过牌局，问他打得咋样？他说没有不会的，可两把牌后就露了真身，根本跟不上节奏。打那，三缺一时就不再喊他。正像人世间不会有两片相同的叶子，很投契的我们也有着各自的不同。

每当春风送暖、杨柳吐芽，老杜就开始“东巡”，时间多半是一周左右。到淄博吃鲁菜、到潍坊吃酥锅，到胶东吃海鲜，到滨州吃蒸鱼……讲到高兴处手舞足蹈、神采飞扬，幸福挂在脸上。他从淄博回来写的《博山菜》一文，勾出读书会很多同学的馋虫，纷纷要求去博山大吃一顿。

老杜经常说，做菜与写文章是相通的，做菜靠食材，文章靠素材，关键是搭配和火候。做菜讲究先放什么后放什么，写文章也是先写谁后写谁，搭配合理，用心操作，虚实繁简安排妥当，自然是一马平川，风行水上，否则是一锅糨糊。

老杜也画画，专画马，我好书法。去年秋天的一个夜晚，站在书案旁，借着月光，我突然想到老杜，想到文学，兴起，挥毫写道：“一对文人，两个兄弟。西江月光，洒在心里。”很是痛快。

有次跟妻子说起老杜夫妇，妻子说：“摊上什么样的邻居，得看命。若对门德行不好，你也得面对。能摊上老杜、老殷这样的对门，是祖上的德。”“是八辈子的德！”我答。

(本文作者为中国作协会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，济南周三读书会创始人)