抬頭見喜

文/老舍

對於時節,我向來不特別的注意。拿清明說吧,上墳燒紙不必非我去不可,又搭着不常住在家鄉,所以每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明,或者是已經過去。對重陽也是這樣,生平沒在九月九登過高,於是重陽和清明一樣的沒有多大作用。

端陽,中秋,新年,三個大節可不能這麼馬虎過去。即使我故意躲着它們,賬條是不會忘記了我的。也奇怪,一個無名之輩,到了三節會有許多人惦記着,不但來信,送賬條,而且要找上門來!

設若故意躲着借款,着急,設計自殺等等,而專講三節的熱鬧有趣那一面兒,我似乎是最喜愛中秋。“似乎”,因爲我實在不敢說準了。幼年時,中秋是個很可喜的節,要不然我怎麼還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢?有“兔兒爺”玩,這個節必是過得十二分有勁。可是從另一方面說,至少有三次喝醉是在中秋;酒入愁腸呀!所以說“似乎”最喜愛中秋。

事真湊巧,這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那麼,就說上一說呀。第一次是在北平,我正住在翊教寺一家公寓裏。好友盧嵩庵從柳泉居運來一罈子“竹葉青”。又約來兩位朋友——內中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。罈子雖大,架不住茶碗一個勁進攻;月亮還沒上來,罈子已空。幹什麼去呢?打牌玩吧。各拿出銅元百枚,約合大洋七角多,因這是古時候的事了。第一把牌將立起來,不曉得——至今還不曉得——我怎麼上了牀。牌必是沒打成,因爲我一睜眼已經紅日東昇了。

第二次是在天津,和朱蔭棠在同福樓喫飯,各飲綠茵陳二兩。喫完飯,到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着,看見了一輪明月,我就吐了。這回絕不是酒的作用,毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那裏的秋月是什麼樣子,我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部裏有多人湊熱鬧,我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的,不可得而知,反正價錢很便宜;我們倆自古至今總沒作過財主。喝完,各自回寓所。一上公衆汽車,我的腳忽然長了眼睛,專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對於中秋,大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽,似乎可有可無。糉子,不愛喫。城隍爺現在也不出巡;即使再出巡,大概也沒有跟隨着走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西,可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧,也最沒勁,我對它老是冷淡的。自從一記事兒起,家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放,我們自己是靜寂無譁。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕,母親必把它從個神祕的地方找出來,掛在堂屋裏。姑母就給說那個故事;到如今還不十分明白這故事到底有什麼意思,只覺得“王羲之”三個字倒很響亮好聽。後來入學,讀了《蘭亭序》,我告訴先生,王羲之是在我的家裏。

長大了些,記得有一年的除夕,大概是光緒三十年前的一二年,母親在院中接神,雪已下了一尺多厚。高香燒起,雪片由漆黑的空中落下,落到火光的圈裏,非常的白,緊接着飛到火苗的附近,舞出些金光,即行消滅;先下來的滅了,上面又緊跟着下來許多,像一把“太平花”倒放。我還記着這個。我也的確感覺到,那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是最憂鬱的,四五個新年中只記得一個,最淒涼的一個。那是頭一次改用陽曆,舊曆的除夕必須回學校去,不準請假。姑母剛死兩個多月,她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害,但大體上說,她很愛我。哥哥當差,不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中,母親並沒有把“王羲之”找出來。喫過晚飯,我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天,沒說什麼。我慢慢地走出去,她跟着走到街門。摸着袋中的幾個銅子,我不知道走了多少時候,才走到學校。路上必是很熱鬧,可是我並沒看見,我似乎失了感覺。到了學校,學監先生正在學監室門口站着。他先問我:“回來了?”我行了個禮。他點了點頭,笑着叫了我一聲:“你還回去吧。”這一笑,永遠印在我心中。假如我將來死後能入天堂,我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家,母親正對着一枝紅燭坐着呢。她的淚不輕易落,她又慈善又剛強。見我回來了,她臉上有了笑容,拿出一個細草紙包兒來:“給你買的雜拌兒,剛纔一忙,也忘了給你。”母子好像有千言萬語,只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒精神。

中學畢業以後,新年,除了爲還債着急,似乎已和我不發生關係。我在哪裏,除夕便由我照管着哪裏。別人都回家去過年,我老是早早關上門,在牀上聽着爆竹響。平日我也好喫個嘴兒,到了新年反倒想不起弄點什麼喫,連酒不喝。在爆竹稍靜了些的時節,我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚,也不狂歌,我只靜靜地躺着。躺着躺着,多咱燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”,那就快睡去了。

圖片來源:視覺中國

編輯:朱陽夏    責編:陳泰湧    審覈:馮飛

相關文章