老人知道你过去和未来的秘密

文/徐华亮

我有时想，那些不愿动的老人，是不是想冬眠啦？

老人慵懒地蜷在围椅深处，仿佛想以最小的体积将逐渐萎缩的生命安寄于一隅，他们自觉已无关窗外的朝阳或风雨，就连那几度殷红的夕阳，也不再像生命的应景。

如果人生是一场四季，人类可以冬眠，那么只有老人，才能够在人生之冬，放得下一切悲喜。

路过一个敬老院，淡淡的热闹中弥散着隐隐的孤独。院子里的乒乓台旁，挤停着一辆破旧的小汽车，似乎印证着与社会和旧日的联系。从窗户里看进去，简陋的房间晃动着两三个老人的身影，里面传出刘三姐的山歌……

在澳大利亚公路边的服务区，一停车，一位坐着电动轮椅的老人就凑了过来，找我们说话。据司机说，老人八十九岁了，一个人生活，只要不下雨，每天都会到服务区找路人聊天。在户外，也会有一些澳大利亚老人，主动加入中国人的野餐，想感受一下中国家庭的亲情。在地广人稀的澳大利亚，亲情尤显珍贵。

世界上的老年问题越来越值得关注，毕达哥拉斯说地球是圆的，我感觉人生也是圆的，不然为何生命兜兜转转，又回到了初始的“幼儿园”。

孩子们的记忆力好，是因为他们不用到杂草堆里找东西。老人的记忆力越来越差，是因为太多的风浪冲刷磨平了大脑的褶皱，又或许是有太多人生杂物梳理不清。

没有了褶皱，也就没有了坎坷，梳理不清楚，就任它们遗失在角落。如果人老得只看得懂《天线宝宝》，那就基本上回归自然了。老人的回归，是经历复杂后重回到更极致的单纯。

“我感觉我的叶子都掉光了。”朋友的母亲患有阿尔茨海默病，他给我讲了自己每次面对老人的无奈和痛苦。这些老人的记忆萎缩了，他们的遗忘表面上似乎带着平静，实际上内心却有着深深的恐慌。他们能真切地感觉到自己与这个世界的远离，从而越来越不知所措。他们甚至无法听懂亲人朋友间的闲聊，只是不停地问：“你们说什么？说什么？”他们会时常念叨我要回家，却又不知道家在哪里。他们常常忘记了很多，甚至有时会像孩子一样找爸爸、妈妈。社会中的记忆，已经完全熄灭，却可能在某一个微小的触点，猛然释放出所有温柔深厚的情感能量。或许只有亲情，才会偶尔闪烁出这一丝断断续续微弱的光亮。

无法阻挡亲人老去的绝望真让人无奈又痛苦，为什么他们要退出生活的中间，去旁观剩余的风景，接受命运的安排？他们为什么要在生命的结尾，还要选择提前失去？难道我们也只能用老去，才能追撵上那一份亲情，只能用怀念递上一份来不及的孝心？如果只靠记忆取暖，就差不多该谢幕了。许多老人踽踽走在社会和时代的角落，貌似与时代再无关联。其实，永远不要轻视老人，不要忽视那些逐渐暗淡的背影，虽然他们啥都没有说，但他们知道你过去和未来的秘密。

回忆又如同柴火，你可以偶尔点燃一根取暖，但是，别忘了生命需要的是太阳。

我还记得那年在印度公交车上，一个黑黑的七八十岁的老人，在车上兜卖水晶，见我是外国人，表现出很想做我的生意的样子，由于我身处一大群当地人中间，也比较紧张，又不了解他们国家对于矿石的法律，怕惹麻烦，也就没有搭理。见我无动于衷，老人也就死了心。到了一个站点，我要下车了，老人轻轻地扯扯我的衣袖，送了我一块大拇指一样粗的水晶矿石当作礼物，眼里满是和蔼的善意。见我收下了，老人显得很高兴，车开了老远，我仍能看见那个黑瘦枯干的身影，在肮脏的后车窗玻璃里面晃动。

这个和善的老人，至今让我难忘。这么多年过去了，有些人，一生不会再见，却能不知不觉渗入骨髓，让我们在回忆中存储下温暖。从这位异国老人身上，我学会了如果生活给我们压力，也不必在意得失，现实可以剥夺很多，只有善意永远强大，不分国籍。

老人生命剩下的部分，全都涌向了老年，其他的部分，似乎遗失在了人生的四季，对人生有太多感受，也就有了宽容和理解，他的世界，早就没有了自怨自艾。

我又有点怀疑他并没有失去，人生中那些珍贵的东西，都被他悄悄带入了老年，在孤独的夜里，一个人偷偷翻看，一个人微动涟漪，一个人暗自神伤，一个人自鸣得意。

或许这个时候，往事会如同惊蛰后的冬眠动物一般，纷纷苏醒，争先恐后钻出记忆的地面。而似乎前方又有什么，带着过往的情感，在等他相见，想再一次与他共情。

这又是一个生机萌动的时刻，老人始终没有说话，他像昔日那样“年轻”地微笑着，似乎从未老去。

或许，生命的老去，有着其他的深意，就像那些冬眠，只是为了埋藏起抵达另一个春天的希冀。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞