老人知道你過去和未來的祕密

文/徐華亮

我有時想，那些不願動的老人，是不是想冬眠啦？

老人慵懶地蜷在圍椅深處，彷彿想以最小的體積將逐漸萎縮的生命安寄於一隅，他們自覺已無關窗外的朝陽或風雨，就連那幾度殷紅的夕陽，也不再像生命的應景。

如果人生是一場四季，人類可以冬眠，那麼只有老人，才能夠在人生之冬，放得下一切悲喜。

路過一個敬老院，淡淡的熱鬧中彌散着隱隱的孤獨。院子裏的乒乓臺旁，擠停着一輛破舊的小汽車，似乎印證着與社會和舊日的聯繫。從窗戶裏看進去，簡陋的房間晃動着兩三個老人的身影，裏面傳出劉三姐的山歌……

在澳大利亞公路邊的服務區，一停車，一位坐着電動輪椅的老人就湊了過來，找我們說話。據司機說，老人八十九歲了，一個人生活，只要不下雨，每天都會到服務區找路人聊天。在戶外，也會有一些澳大利亞老人，主動加入中國人的野餐，想感受一下中國家庭的親情。在地廣人稀的澳大利亞，親情尤顯珍貴。

世界上的老年問題越來越值得關注，畢達哥拉斯說地球是圓的，我感覺人生也是圓的，不然爲何生命兜兜轉轉，又回到了初始的“幼兒園”。

孩子們的記憶力好，是因爲他們不用到雜草堆裏找東西。老人的記憶力越來越差，是因爲太多的風浪衝刷磨平了大腦的褶皺，又或許是有太多人生雜物梳理不清。

沒有了褶皺，也就沒有了坎坷，梳理不清楚，就任它們遺失在角落。如果人老得只看得懂《天線寶寶》，那就基本上回歸自然了。老人的迴歸，是經歷複雜後重回到更極致的單純。

“我感覺我的葉子都掉光了。”朋友的母親患有阿爾茨海默病，他給我講了自己每次面對老人的無奈和痛苦。這些老人的記憶萎縮了，他們的遺忘表面上似乎帶着平靜，實際上內心卻有着深深的恐慌。他們能真切地感覺到自己與這個世界的遠離，從而越來越不知所措。他們甚至無法聽懂親人朋友間的閒聊，只是不停地問：“你們說什麼？說什麼？”他們會時常唸叨我要回家，卻又不知道家在哪裏。他們常常忘記了很多，甚至有時會像孩子一樣找爸爸、媽媽。社會中的記憶，已經完全熄滅，卻可能在某一個微小的觸點，猛然釋放出所有溫柔深厚的情感能量。或許只有親情，纔會偶爾閃爍出這一絲斷斷續續微弱的光亮。

無法阻擋親人老去的絕望真讓人無奈又痛苦，爲什麼他們要退出生活的中間，去旁觀剩餘的風景，接受命運的安排？他們爲什麼要在生命的結尾，還要選擇提前失去？難道我們也只能用老去，才能追攆上那一份親情，只能用懷念遞上一份來不及的孝心？如果只靠記憶取暖，就差不多該謝幕了。許多老人踽踽走在社會和時代的角落，貌似與時代再無關聯。其實，永遠不要輕視老人，不要忽視那些逐漸暗淡的背影，雖然他們啥都沒有說，但他們知道你過去和未來的祕密。

回憶又如同柴火，你可以偶爾點燃一根取暖，但是，別忘了生命需要的是太陽。

我還記得那年在印度公交車上，一個黑黑的七八十歲的老人，在車上兜賣水晶，見我是外國人，表現出很想做我的生意的樣子，由於我身處一大羣當地人中間，也比較緊張，又不瞭解他們國家對於礦石的法律，怕惹麻煩，也就沒有搭理。見我無動於衷，老人也就死了心。到了一個站點，我要下車了，老人輕輕地扯扯我的衣袖，送了我一塊大拇指一樣粗的水晶礦石當作禮物，眼裏滿是和藹的善意。見我收下了，老人顯得很高興，車開了老遠，我仍能看見那個黑瘦枯乾的身影，在骯髒的後車窗玻璃裏面晃動。

這個和善的老人，至今讓我難忘。這麼多年過去了，有些人，一生不會再見，卻能不知不覺滲入骨髓，讓我們在回憶中存儲下溫暖。從這位異國老人身上，我學會了如果生活給我們壓力，也不必在意得失，現實可以剝奪很多，只有善意永遠強大，不分國籍。

老人生命剩下的部分，全都湧向了老年，其他的部分，似乎遺失在了人生的四季，對人生有太多感受，也就有了寬容和理解，他的世界，早就沒有了自怨自艾。

我又有點懷疑他並沒有失去，人生中那些珍貴的東西，都被他悄悄帶入了老年，在孤獨的夜裏，一個人偷偷翻看，一個人微動漣漪，一個人暗自神傷，一個人自鳴得意。

或許這個時候，往事會如同驚蟄後的冬眠動物一般，紛紛甦醒，爭先恐後鑽出記憶的地面。而似乎前方又有什麼，帶着過往的情感，在等他相見，想再一次與他共情。

這又是一個生機萌動的時刻，老人始終沒有說話，他像昔日那樣“年輕”地微笑着，似乎從未老去。

或許，生命的老去，有着其他的深意，就像那些冬眠，只是爲了埋藏起抵達另一個春天的希冀。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛