癌症家属说“癌”论道：到底该如何合理治疗癌症

大家好，这里是癌度FM，愿今天又是健康、平安的一天。

我们今天为大家分享小说《抗癌往事》第40章——说“癌”论道。

“我是那么轻易放弃的人吗？你不要以为全世界就你一个人清醒，别人都是睡着的。自以为是的家伙”李婧看着刘奇乘坐的出租车，不知为什么竟然委屈地哭了起来，她对刘奇的认识从一个普通朋友快速上升到一个仰慕对象，但是现在当仰视的人批评自己时，竟然赌性子往反方向走了。

放弃？难道就让这个世界上的坏人逃之夭夭吗？

很多时候人执着地去做一个事情，去要一个回答，并不是为了自己，而是想还世界一个公正，如果都是委曲求全，一个人的内心是会逐渐迈向软弱的，虽然刘奇说的很有道理，但是李婧不认为自己做错了。

“喂，潘哥，是我，这么晚了给你打电话，实在不好意思，休息了吗？”李婧越想越气，越想越急，便掏出手机给潘哥打电话询问进度。

“当然没有啊，像我们这种家里有病人的，哪天晚上不是将所有媒体信息号看个遍，生怕漏掉什么信息，看看是不是有什么新的药物出来。

我家老爷子这不在吃EGFR基因的第三代靶向药物9291嘛，这个靶向药物一般耐药时间是一年左右，而且比较复杂，如果是MET基因扩增还可以用9291联合卡博替尼或INC280，克唑替尼这些来控制，如果是转化成鳞癌或者小细胞肺癌了，就得再次受罪打化疗了。

当然还有最闹心的是出现EGFR基因的C797S突变，这种突变如果和T790M突变在同一条染色体上，也就是基因检测公司报告上所说的顺势构型突变，几乎没有什么靶向药物，如果C797S和T790M不在同一条染色体上，就是所谓的反式构型，那还有的办法，用所谓的特罗凯或易瑞沙联合9291就能压制住了。

我现在是越看越乱，简直要疯掉了，你说癌细胞怎么就那么聪明呢，它们为何不老老实实地待着不动，不转移，要不就别没多久就耐药啥的，咱们老百姓倾家荡产卖房子卖地吃正版药物，好不容易等到领取赠药的时机了，结果肿瘤耐药了，一拍影像学CT病灶变大了，也就领不到慈善赠药了，妈的，都是骗子，咱们小老百姓的日子可真难啊。”

潘哥越说越气，像在电话那头要将手机摔了才能解恨。

“可以啊，潘哥，你这也成半个专家了。不过有一点你没有理解对，癌细胞这个东西和人身上的正常细胞不同，它们分裂增殖的活性非常强，往往还把人体的卫士基因如TP53给暗杀掉，所以癌细胞即便是产生了很多异常的变异，也会一分二，二分四地继续下去，而正常细胞出现这种异常早就被叫停整顿了。

所以癌细胞这个东西一定会反映在基因上，也就是任何的异常，不管是耐药还是转移，都是一些特定基因变异的结果。”李婧边说边哈了一口气，将手机从右耳朵换到左耳朵，继续说道：

“而且你还不知道，癌细胞这种随机地产生大量的突变，就是在寻找对它们转移，逃避免疫系统识别和追杀，诱导血管长到自己身边获得养分的机会，它们哪里知道哪个突变会对它们有好处，它们没有那么智能，它们的办法就是随机地产生各种变异的东西，去尝试哪个好。

所以从这种情况来看，即便是人不做任何治疗，癌细胞的基因突变也是会变化的。因为人体的免疫系统在追杀它们，它们为了自身生存，也需要随机产生突变去碰运气。”

“碰运气，唉，它们碰到了运气，可患者就倒霉了啊。”潘哥气的大骂了一句。

“说到这儿，我想请教你个问题，为何做基因检测？那种一年前取的组织样本不能用，是不是就是因为一年的时间，癌细胞携带的基因突变早就变得差异很大了？咱们很多病友非常害怕化疗会改变癌细胞的基因突变，之前用的好好的靶向药物就没有效果了，你说咱们用化疗啊靶向啊，这些治疗措施到底会不会改变癌细胞的基因啊？”

“潘哥，其实现在我们都还不能完全清楚这里的机制，不过就我学习的资料来看，癌细胞就是人体正常细胞的某些关键基因发生了变化，导致增殖失去了控制，疯狂地分裂和转移。

至于为何好好地基因就发生变化了呢？这里就有很多原因，比如紫外线照射破坏了人体细胞的基因，或者抽烟，还有一些病毒感染，比如导致宫颈癌的HPV病毒，这里我提醒你一句赶紧让嫂子打这种疫苗，现在最好的是九价的HPV疫苗，可以预防90%的宫颈癌。而且这个东西需要半年之内连续接三针才行。对于女性来说是很不错的东西。”

“妹子你嫂子是个安分的人，可能不需要打。我哥们跟我说起过这个，那些经常换男女朋友，性生活混乱的人感染这种病毒的概率大。再说国内也没有上市九价疫苗，最多打四价的。”潘哥不给自己老婆打，却也有自己的一番道理。

“什么啊？您这是以偏概全，人乳头瘤病毒，也就是这个HPV吧，不只是性生活混乱容易传染，很多其它原因也会容易感染的，不过一般几个月后会被免疫系统清除，但持续干扰很容易得宫颈癌，宫颈癌可没什么靶向药物啊。”

李婧将潘哥一顿数落。“而且夫妻之间还会互相传染，男的如果感染上HPV病毒，也会得一些严重的性病，比如尖锐湿疣，严重时会得生殖器癌，肛门癌这些。”

“啊，别说了，想起你说的这些我就起鸡皮疙瘩。得了，明天我就跟她一块去打宫颈癌疫苗。”潘哥似乎是被李婧的话吓到了，赶紧叫停。“哎，你这解释癌细胞基因突变呢，现在跑题了吧。对于病人，就比如我们家老爷子，给他打化疗或者放疗什么的，会改变癌细胞的基因突变，导致之前用的好好的靶向药物没有效果了吗？”

“别急啊，我这不刚才说了个开头吗，比如HPV病毒持续感染导致某个癌细胞异常突变，变成了癌细胞，这个癌细胞就一下具备了似乎永生的能力，不断分裂产生后代，它的后代又不断地分裂产生新的后代。这种倍增速度是很快的，你没有听过那种长得快的肿瘤，一两个月就能长的很大。

癌细胞在分裂的时候，必须将它的基因都复制一份，但是复制很容易产生错误，而且它们似乎故意要这样产生一些错误，尤其是当病人吃一种靶向药物的时候，靶向药物选择性地杀灭携带某种特定基因突变的癌细胞，比如易瑞沙或特罗凯就杀灭携带EGFR基因19外显子缺失突变，或L858R突变的癌细胞，所以很多癌细胞就被靶向药物给杀死了，病人几个月以后照CT就可以看到肿瘤病灶缩小了，或者是一些肿瘤标志物如CEA或AFP下降了。

但是靶向药物很少能将癌细胞完全杀死的，即便是某些特别幸运的患者，从检查上看靶向药物把肿瘤完全吃了，看不到肿瘤了，其实也不是完全治愈了，只是肿瘤变得很小，我们观察不到而已。

这个时候是不能停药的，但即便是不停药，那些几乎看不到的肿瘤病灶里可能就有那么一个癌细胞突然随即地产生了一个T790M突变，这下子好了，这个EGFR基因的T790M突变对第一代靶向药物耐药，所以这个癌细胞就开始立起来山头，重新一个变成两个，两个变成四个这种指数型增长，很快就显示出来CT上之前消失的病灶又出现了，之前下降到正常参考值以内的肿瘤标志物CEA又开始上涨了。

所以靶向药物耐药后，人体的癌细胞所携带的主流基因突变是发生了变化，如果再吃靶向药物之前活检取了一点组织样本，但是吃了靶向药物之后耐药了，那么不管靶向药物有效的时间多长，之前的组织样本再做基因检测意义都不大了，这跟“刻舟求剑”一个道理，因为癌细胞在靶向药物这种具有一定方向的选择压力下，发生了一个较大的基因迁移变化。”

李婧稍微喘息了一口气，生怕潘哥听不懂，继续以尽量平白的语言解释着。

“但是化疗和放疗不同，就拿化疗说吧，化疗是一种有毒的化学物质，最开始从化学武器芥子气等开发出来的，不管是铂类还是培美曲塞，都是通过破坏细胞的基因合成，细胞蛋白的聚合来杀死癌细胞，化疗不会区别哪些是癌细胞，哪些是正常细胞。

所以有那句俗话，杀敌一千，自损八百，那些人体正常的细胞，比如分裂速度较快的头发毛囊细胞、胃肠道上皮细胞都可能受损，这就是很多病人打化疗的时候掉头发，腹泻的原因。

但是你应该能听懂，化疗对于哪些是癌细胞哪些是正常细胞都分不清，自然对于哪些癌细胞是携带耐药基因突变，哪些没有携带它们也分不清楚。只要是活跃的癌细胞，就都有可能被优先杀死。化疗对癌细胞没有施加一个有方向的选择压力，它们不会造成病人体内癌细胞的基因突变发生较大的变化。”

“我咋越听越迷糊了。有没有直白点的比喻。”潘哥抱怨了一句，让李婧似乎没了脾气。

“哎呀，我这费了半天口舌，不过也许说的越多，你越记不住，要能写到纸上你慢慢看就好了。”李婧将手机从左耳边重新换到右耳边，环顾了四周想了一下。

“这么比喻吧，将靶向药物比作地面作战部队，他们和癌细胞是正面厮杀，有的地方城墙矮小容易攻击就胜利了，有的地方城墙高就打不赢，这些都是一清二楚的。而化疗可以比作是空中来了个大炸弹，高城墙和矮城墙没什么区别，统一灭掉。当然化疗也不是能将癌细胞全部杀灭，一般化疗只能杀灭一定比例的癌细胞，指望多次化疗将癌细胞都赶杀干净是不现实的。这下懂了吧？”

“嗯，这下懂了，现在想起老孟的话，感觉有点道理了。”潘哥似乎一下醒悟过来，为何李婧敢于让她父亲在特罗凯刚吃了两三个月的时候停药，进行化疗。

“你看先用地面部队把矮小城墙的村寨灭掉大部分，将那些有高大城墙的村寨暴露出来，这些是地面部队没有办法的。然后地面部队躲下去，呼叫空袭，来两轮狂轰乱炸，那些高大城墙的村寨因为数量多所以被灭掉的也多，这个时候再把地面部队用上，这么循环下去，是不是有可能？”

“是的，一般而言，靶向药物的平均耐药时间是一年左右，但是耐药的基因突变，也就是携带耐药基因突变的癌细胞在两三个月的时候就出现了，它们的数量会越来越多，如果完全超过了一定比例，即便是用上化疗去空袭几次，也很难再让靶向药物复敏有效。一定要把握住最佳时机，过了那个村就没那个店了。

但是这些知识都太前沿，我跟你费了半天劲才解释清楚，医生哪里有那个时间给病人讲述这些，再说万一真有病人化疗了几次，用回之前停止的靶向药物无效了，哪怕是一万个病人中出现一个，谁也说不清原因的特例，如果病人家属追究起来，医生也是脱不了干系，所以医生不会同意这么做的，什么都按照医学指南做，一直吃靶向药物完全耐药，然后打化疗，化疗不耐受就回家喝中药等时间吧。”

李婧说着说着，不由得转身看了一眼背后的医院大门，感慨地说道：“每一天这里有多少生命被放弃，但是我们也不能怪医生啊，病人和家属也需要学习，也需要为自己的很多决策来负责。自助者才能天助啊。”

“你还好，现在敢于卖出去这一步，对于我是万万不敢的。”潘哥安慰着李婧，突然像是又想起什么。“我家老爷子已经在吃9291了，目前第四代靶向药物都还是动物实验，距离临床试验和上市还很多年呢，是不是就最后一次机会给他间隔化疗了？而你家在吃第一代靶向药物的时候就开始这么做了，好歹还有个第三代靶向药物护着。”

“是的，我知道这个决定很难下，但是给病人和家属的时机就是那么一瞬间，癌细胞可是非常狡猾的啊，它们的速度很快，咱们在很多时候的舍得是为了更好地获得。而且你也知道，9291这个药物耐药之后的原因非常复杂，有很多耐药的原因是没有解的，那个时候你怎么办？”

“吃点抗血管生成的靶向药物，我刚听说一个病友，一代靶向药物特罗凯吃了3年，人家在一代靶向药物缓慢耐药的时候，也就是看着肿瘤病灶稍微增大的时候，没有立即停药换三代药物9291，而是继续吃特罗凯，又多吃了18个月。”潘哥被李婧的话所提醒，便眉飞色舞地讲述起刚听到的一个案例。

“更为神奇的是，特罗凯完全耐药之后做基因检测发现了T790M突变，使用9291最开始不管用，你猜怎么着，病人就用9291联合贝伐单抗，这个抗血管生成的蛋白大分子药物，竟然很有效果，看着像是没病一样，就这样17个月啊？”

“那现在呢？我关心的是现在怎么样了，不管怎么吃，9291是一种靶向药物，总是会耐药的吧？”李婧对潘哥找一些特例来暗中劝说自己很不理解。

“现在确实耐药了，重新做的基因检测结果是没有了T790M，说是可以吃回去之前的特罗凯。”

“你信吗？”

“不信，即便有说法T790M丢失是9291耐药的一种原因，但是9291这个药物一线治疗存在EGFR突变的肺腺癌数据是很好的。但为何就耐药了呢，真是奇怪。”潘哥叹息一声。

“医生建议抽血再测一次基因突变，虽然组织样本取样做基因检测，有把握测出来结果，但是缺点是肿瘤具有异质性，所以没有取到的病灶可能有特别的基因突变，它们才是9291耐药的原因，而抽血测血液里肿瘤细胞的DNA片段，就有可能测到它们。”

“好吧，其实我感觉不管怎么样，9291这种三代靶向药物耐药之后，手段都很少了。”李婧叹息一声，无奈地说道：“我不觉得还有什么好的办法，很多患者到这个时候就着急了，恨不得将很多靶向药物都用上，或者拼命地加大药物剂量，其实这样往往导致更加棘手的癌细胞出现，即便是蒙对了，某一种靶向药物组合有效，也是很快几个月就完全耐药了。

其实这个时候就该停止靶向药物了，间隔其他治疗措施，把那些乱七八糟的基因突变打压一下，看看之前耐药的靶向药物能否重新有效，这个医学上叫做Rechallenge，但是人总是很奇怪的，越是到了考验勇气的时候，越是着急心慌，最后病人的体质也不行了，耐受不了化疗，这个时候一切都晚了。”

“也许你是对的，从这个病友的治疗经历来看，如果治疗走靶向药物这一关，在第三代靶向药物9291完全耐药之后，很多是非常被动了。但是这个决定真的很难下啊，我再想想。”电话那头的潘哥长吁一口气。“对了，你今晚给我打电话是有事吧？”

“倒也没有什么，我是想问你那个事情查的怎么样了，我刚才被刘奇数落一番，他让我不要查了，说没有什么意义。我在这个事情上过于执着，就会失去其他的。比如不能很好地陪伴父亲。”

“他胡说八道，他这是做贼心虚，我最开始就怀疑是他。这些天也一直在查他，只是因为没有线索才不动他，想不到这小子竟然猖獗起来了。我倒是想到一个办法，可以将事情弄个水落石出，这事包在我身上。”潘哥气冲冲地骂道，像是见到了上辈子的仇人。

“我家老爷子又咳嗽了，我进去看看，这事我办妥之后给你打电话，等我好消息。”