作者：Christopher McDougall

翻譯：嚴冬冬

這是一個基本真實的故事，小說中的許多人物都存在於現實之中。

故事的一切都始源於一個沒人能回答的簡單問題：爲什麼跑步時我的腳會疼？

小說的主人公——大熊，是一個身高193cm、體重208斤的胖子，他算半個運動健將，滑雪、衝浪、騎行……無所不能，但卻一直無法挑戰最簡單運動——跑步。

這不，隨便跑個3英里，居然腳就受了傷，疼的滿地打滾。

他去看醫生，醫生跟他說：大熊啊，腳就如同生殖器一樣，是全身最敏感的器官之一呢~ 我沒法幫你根治，你還是買輛自行車吧……

大熊不信邪，羚羊從來都不會患脛骨骨膜炎，狼的膝蓋從來不會活動不暢。同樣作爲動物的人類，爲什麼就不適合跑步呢？

於是他又去看了兩個醫生，他們一個比一個牛逼，但他們也一個比一個更堅定的告訴大熊，人體天生不適合跑步，尤其是你，還是放棄吧。

放棄跑步的大熊，無意中在一本西班牙語旅遊雜誌上看到了馬拉人的傳說（全稱：塔拉烏馬拉人，此後均簡稱爲馬拉人）。這個關於消逝的跑步者帝國的故事，重新點燃了大熊的鬥志。

塔拉烏馬拉人，這個人口稀少的部落行蹤撲朔迷離，他們儘管獨居在隱祕的峽谷中，卻幾乎解決了人類遇到過的所有問題。他們的土地上沒有犯罪、戰爭和偷竊，他們幾乎從沒有患過癌症，甚至不怎麼衰老。

穿着拖鞋跑步的馬拉人實在是不可思議，他們五十歲的人比十幾歲的人跑得快，連八十歲的老爺爺都能翻山越嶺的跑比馬拉松還遠的距離。許多馬拉人，都能在兩天內連續跑完300英里，相當於12個馬拉松。最神奇的是，他們跑個不停卻從不受傷！

大熊意識到，他只要跨越得克薩斯與墨西哥的邊境，就能找到他夢寐以求的答案——怎樣跑纔不會受傷。

▼白馬非馬▲

於是，故事的套路一如《西遊記》、《七龍珠》、《奪寶奇兵》……男主角踏上南下墨西哥之路，開啓了他的取經尋寶之旅。

歷經千難萬險（毒品幫派的守衛與廣闊的荒野），大熊在2天后終於抵達墨西哥銅峽谷，找到了傳說中的馬拉人……（好像也不是很難找）

但這個民族的男人實在太過害羞，他們甚至鼓不起勇氣來跟自己的妻子發生關係，要不是因爲酒，整個部族或許早就滅絕了，因爲他們只有在喝醉的時候，才能完成傳宗接代的任務。

羞澀的馬拉人根本不與大熊交流，在請大熊喫了2個青檸檬後，就再也不同他說話，場面一度十分尷尬。

大熊內心是崩潰的，但他能怎麼辦呢？他也很無奈啊。

好心的墨西哥當地人告訴大熊，你要在銅峽谷待上很久很久，才能讓馬拉人習慣你，這樣你才能學到東西。

很久是多久？孫悟空學72變用了3年，楊過陪小龍女耗費了整個青春……大熊已經40歲了……

大熊弱弱的問道：有沒有速成班呢？就像藍翔、新東方？

好心的當地人說，當然有啊，你可以找“白馬”幫忙。

白馬非馬，他是一個人，一個來歷不明的美國人。已經在銅峽谷生活了許多年，早已被馬拉人接納，被他們視爲朋友與夥伴，成爲幽靈中的幽靈。

大熊本以爲白馬會很難搞，沒想到這個怪人居然和他一見如故，立馬把酒言歡、手牽手話起了家常、聊起了過往。

10年前，1994萊德維爾越野賽上，白馬有幸被臨時選爲馬拉人跑神阿馬的陪跑者。他親眼目睹了這個跑步民族與超長距離耐力運動的皇后——女巫安的巔峯對決，最後年輕的馬拉人胡安憑藉17小時30分的成績奪冠。

帶領馬拉人來美國參賽的白人中奸商，太過貪婪，他憑藉幾袋玉米的交換，讓馬拉人外出參賽，但卻在比賽後向媒體與贊助商漫天要價。

與世無爭的馬拉人厭惡這場鬧劇，選擇悄悄的離開，從此再也沒有回到俗世的賽道上來。有一個白人追隨他們一同離開，那個人就是白馬。

（白馬真有其人，2012年3月，他（Michael Randall Hickman）在一個早晨的例行跑步時死於心臟病發作。）

▼馬拉人的祕密▲

馬拉人蔘賽時，一位跑步教練，仔細的關注了他們奔跑的細節：馬拉人是用腳尖，而非腳後跟着地，就像正在訓練的體操運動員；他們的背挺得很直，腹部發力，頭上簡直可以放一桶水。

但是真正讓他感到驚訝的，還是馬拉人奔跑時臉上的笑容。這纔是馬拉人的跑步祕訣，他們一直都沒有丟掉對跑步的愛，沒有忘記奔跑是人類的天賦。

沒錯！馬拉人跑步真正的祕訣，那就是愛！

這位教練認爲，人類耐力的下一次飛躍，一定跟性格因素有關，不是好勝心和競爭欲，而是同情、友好和愛。

而白馬也對大熊說，他沒有亦步亦趨的向馬拉人學習跑步，他只是入鄉隨俗，像馬拉人那樣作息飲食，穿拖鞋、喫玉米粥、喝“科瑞瑪”，幾年之後，他發現自己比過去任何時候都健康、強壯、快速。

大熊自然無法像白馬一樣，隱居峽谷10年，從而獲得馬拉人的跑步祕技。他選擇離開，帶着白馬與馬拉人的故事，回到美國。

（本以爲這本書是揭祕古老跑步種族的神奇傳統，結果作者雲裏霧裏寫了100多頁，但什麼都沒說……

）

▼白馬的夢想▲

在與大熊告別時，白馬吐露了他的夢想，他想在銅峽谷辦一場馬拉人風格的比賽，邀請世間高手與馬拉人，進行50英里的越野賽跑，一決勝負。

他說，我只要那些優秀的跑手，那些具有跑步精神的人。他希望大熊回到美國後，幫他在《跑步者世界》雜誌上招募一下選手。(大熊是《跑步者世界》的記者，此次銅峽谷之旅也是雜誌的採訪任務)

大熊覺得白馬簡直是癡心妄想！會有誰會願意來這樣的魔鬼之地，參加一場並不正規的比賽？儘管這確實是史上最偉大的一場賽跑。

然而，結果卻讓大熊大跌眼鏡，有4位頂尖高手願意與他同赴這場偉大的比賽。

他們分別是：鹿男、小女巫、光腳、衝浪boy。

▼賽跑六壯士▲

鹿男，是這4個人中的最強王者。越野跑之王，公路跑之王，2005年，這兩項頭銜全部都落到了鹿男的身上，這可以說是超長距離耐力跑運動史上，最偉大的成績之一。

如果說，馬拉人是從他們的傳統中汲取力量，那鹿男是從人類有史以來所有跑步傳統中汲取力量，他是一個勤勉的學者，也是一個善於創新的發明家，他鑽研過納瓦霍人，卡拉哈里叢林人，比睿山僧侶的跑步哲學，也讀研讀過，有氧閾，乳酸閾，三種肌肉纖維，調動率等概念的意義。他應該就是，全世界唯一一個21世紀的塔拉烏馬拉人。

光腳，顧名思義是一名光腳跑者。作爲美國最優秀的光腳跑手之一，他光着腳完成了母親之路一百英里公路賽，穿着薄底的五指鞋完成了洛杉磯一百英里耐力賽。

光腳剛開始跑步時，每超過一個小時，他的腰就會疼得直不起來。他寄希望於昂貴的跑鞋幫他撐完一場馬拉松，但是事與願違。

經過漫長摸索，光腳最後放棄了跑鞋。他說，雙腳天生具有自動修正跑步姿勢的機制，穿着厚底跑鞋等於關掉了這種機制！

光腳居然還認識影星陳沖

跑鞋或許是人類對自己雙腳最大的摧殘，21世紀以來，耐力跑運動正在發生一場革命，而光腳，用自己的方式擔任了這場革命的急先鋒。

哈佛大學人類生理學教授丹尼爾利伯曼博士也認爲，今天我們足部和膝關節受到的損傷，很大一部分是跑鞋導致的。耐克公司1972年發明現在跑鞋之前，人們一直是穿着薄的鞋跑步，逐步和膝關節受傷的概率低得多。

小女巫與衝浪boy，是一對正在讀大學的情侶。這對文藝青年，是在海灘衝浪時相識。後來，他們被詩人阿姆斯特朗的抗癌故事所激勵，從而開始參加越野賽。他們說，所謂挑戰極限並不在於你做的事情有多危險，而在於你擁有多少好奇心和勇氣！

(上圖是小女巫的原型Jenn Shelton，她至今依然活躍在各大超級馬拉松賽事中)

僅憑一時興起參加比賽的小女巫，也確實有跑步天分。在短短几個月時間裏，她就衝上全美超長距離耐力跑選手排名一百英里跑手前三名，她還創造了另一項世界紀錄，以14小時57分的成績跑完了"洛基浣熊"一百英里越野賽，這是全球女子一百英里越野賽最佳成績。

▼大熊康復的祕訣▲

跑不了3英里的大熊，這次敢來參加50英里比賽，是因爲他的終極疑問，最終被三位科學家搞定。（當然馬拉人還是有一點點貢獻的）

科學家們們說：人，天生就適合跑步。但跑步的複雜性其實不亞於任何一項運動，學習一套科學系統的訓練方法對跑者尤爲重要。以下就是大熊的訓練方法：

1，馬拉人心法：心中默唸輕鬆、輕盈、流暢……

2，嘗試馬拉人食譜，放棄喫肉，開始喫素：玉米、花豆、菠菜、野菜、奇亞籽……每天早餐只喫一份沙拉。

3，學習進化跑法，糾正跑姿：重心放在前腳掌，後背挺直，頭頸保持穩定，肘部帶動大臂大幅擺動，雙腳着地後立刻向後發力，踢向臀部。

4，全身鍛鍊：馬拉人並不是偉大的跑步者，他們是全能運動員。他們不僅強壯，而且充滿了爆發力。因此，一名跑者不僅要跑步，還要做全身鍛鍊。教練建議大熊每次跑步前不要拉韌帶，而是進行其他熱身項目，立定跳遠、俯臥撐、雙臂屈伸……

……

經過一系列波折，比賽終於如期舉行，馬拉人派出了自己的王牌跑者：阿佛與阿曼，而大熊6人組也全員上陣。

故事的結尾，也是比賽的終點，馬拉人戰勝了現代跑者，阿佛第一、鹿男第二，大熊以12小時最終完賽。

▼插播一個知識點▲

關於這篇用生物學論證“人天生會跑步”的章節，我也不知如何安放。它突兀地出現在比賽日的前一段，沒有起承轉合。我猜測作者很想介紹這些知識點，但無法把它自然的糅合到故事中去，於是，只能硬插……

一位年輕的科學家，從一具兔子的屍體，經過層層研究，推理出《人類奔跑理論》——人類進化成這樣的身體結構，就是爲了跑得更快。人直立行走、項韌帶的存在、汗腺排汗散熱、兩步一呼吸的循環機制、耐力狩獵的歷史……這些都能證明人類是天生的奔跑手。

你知道爲什麼人要跑馬拉松嗎？因爲跑步根植在我們這個物種的羣體想象之中。我們的想象力，正發源於跑步。

人類是一種離奇的生物，不僅非常擅長耐力跑，而且幾乎一輩子都保持着強大的跑步能力，我們天生就是爲跑步而打造的機器，並且所有的部件都不會磨損殆盡。

有的人能把天賦的跑步能力發揮出來，有的人則不能，原因就在於，大腦總喜歡投機取巧。它總是盤算着如何減少消耗，如何達到事半功倍的成效，如何保留足夠的能量，以備不時之需。

如果你有過一整天都躺在沙發上看電視的經歷，那你一定體驗過類似的感覺，當我們剝奪了身體原本的任務，就會付出一定的代價。幾乎所有當今社會的致命疾病，心臟病，心肌梗塞，糖尿病抑鬱症等等，在我們祖先中間都不存在。儘管他們沒有今天的高科技藥品，卻有一種更神奇的預防手段！那就是動動你的腿，如果你不相信自己生下來就會跑，那你不只是在否認整個人類歷史，還在否認自己的本性。

以上這些理論還有待考證，對於跑者來說，有理論支撐更好，沒有也無所謂。因爲誰跑誰知道，是不是：）