大多数风光摄影都与摄影史无关。最有价值的风光无非是富有人性光芒的自然风光尤其社会风光。从这一点上来说，安塞尔·亚当斯可以忽略不计，更为重要的是阿杰特，还有沃克·埃文斯以来的美国其他摄影师。

1900年代，尤金·阿杰特（Eugene Atget）镜头下的风光是这样的——

1930年代，沃克·埃文斯（Walker Evans）镜头下的风光是这样的——

1960年代，罗伯特·亚当斯（Robert Adams）镜头下的风光是这样的——

1970年代，斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）镜头下的风光是这样的——

2000年代，埃里克·索斯（Alec Soth）镜头下的风光是这样的——

尤金·阿杰特影响了沃克·埃文斯，沃克·埃文斯影响了罗伯特·亚当斯、斯蒂芬·肖尔（当然还有罗伯特·弗兰克，李·弗里德兰德，威廉·埃格尔斯顿），这种影响持续了100年，一直到埃里克·索斯。这就是美国风光摄影的传统和历史，它的源头、集大成者是沃克·埃文斯，更深的源头在法国，是阿杰特。

只有埃文斯是和阿杰特一样伟大的摄影家，后来者，罗伯特·亚当斯，斯蒂芬·肖尔，埃里克·索斯，虽然都异常杰出，但在气象和题材上都未免狭小，公路摄影，新地形，新彩色，这些概念一望便知，富有强烈的偏向和喜好，缺少阿杰特和埃文斯那种想以艺术的形式拥有整个巴黎（代表作《巴黎》）或整个美国（代表作《美国照片》）的雄心壮志。如果你仔细研究过阿杰特和埃文斯那些日常的、复杂的、包罗万象的、不偏不倚的照片，你就能看出，后来者的摄影到底好在哪里，有哪些东西是模仿的，有哪些东西并不新，在哪些方面依赖更先进的摄影技术，在哪些方面为了找到自我，选择了走另一条更加孤独的路。例如罗伯特·亚当斯、斯蒂芬·肖尔，为了逃避沃克·埃文斯的复杂和丰富，在很多时候宁愿让画面变得更为空洞，这无疑是更远地回到了阿杰特；例如埃里克·索斯，更多是一种色彩、事物和空间的均衡，但和前辈们完全相同的是：客观，审视，事物性，空间感，横平竖直，100年不变的不偏不倚。

苏珊·桑塔格称沃克·埃文斯“几乎是美国最伟大的摄影家”，这样的赞誉毫不为过。就像罗伯特·弗罗斯特之后美国根本没有出过超级诗歌大师（除了并非诗坛人物的鲍比·迪伦），摄影也一样，埃文斯之后再没有出现类似的巨匠。罗伯特·弗兰克被吹上了天，被誉为是“改变现代摄影方向”的人，但现代摄影的改变并非任何人一人之力，同样的大词也可以用来说威廉·克莱因。沃克·埃文斯之后的美国风光摄影其实也都是有好有坏的实验，比如罗伯特·亚当斯的摄影，关注人类对自然的改变，非常了不起，但在气象上不及安塞尔·亚当斯，在力量和复杂性上更不及弗兰克、李·弗里德兰德。

瞧，这才是风光摄影。讲完了风光摄影史，我们终于可以进入正题，谈谈还没有自己的摄影史、只能借鉴别人的摄影史、借别人的摄影史来说事的中国摄影。

在中国，风光摄影几乎是最常见的：队伍庞大的业余摄影师还在拍摄山山水水、花花草草；专业的业余摄影师则在放烟、牵牛、舞动纱巾，摆拍唯美的风光大片；而更专业的专业摄影师很多则在拍像索斯那样的风光照片。“密西西比的舞台搭在了东北的雪地上”（廖伟棠语），美其名曰当代摄影、景观摄影。总之，能拿到各类机构或协会去参赛，能认祖归宗带到世界各地去展览，也算是风风光光。

我们不谈景观摄影。我们用风光摄影把风光摄影打回原形。

埃里克·索斯被认为是当代美国摄影的标志，自然非常杰出，但算不上什么伟大的摄影师，1969年生，他还很年轻（同样的年纪，1968年生的沃尔夫冈·提尔曼斯则更为复杂更为杰出）。可模仿他的中国摄影师很多，要么就是类似的风光摄影，“景大人小褪饱和”（吴毅强语），或者贝歇尔夫妇，爱德华·伯汀斯基，等等。

中国摄影的浅薄正体现在这里。没有真正去研究欧美的摄影史，只是肤浅地套用模仿：拍景观模仿埃里克·索斯，拍边缘模仿黛安·阿勃丝，拍纪实认布列松是祖宗，拍人文崇拜马克·吕布、萨尔加多，拍街道和人体言必森山出口荒木。好像所有这些外国摄影师都是大师，大师满天飞，公号发一堆，没有辨别，没有批评，没有拒绝。苏珊·桑塔格认为爱德华·韦斯顿的摄影是一种技术主义的陈腐美学；沃克·埃文斯认为彩色摄影来自广告非常庸俗；安塞尔·亚当斯讽刺威廉·埃格尔斯顿说：拍不好，就把画面弄成红色的；布列松很不客气地指责英美摄影很肤浅，不认可大卫·汉密尔顿、理查德·埃韦顿、黛安·阿勃丝的摄影，认为是“时尚和广告的残留物”，更觉得马丁·帕尔像憨豆先生，简直来自另一个星球。可到了我们这里，都成了祖宗。

风光摄影还有纪实摄影，其实是最过时最老土的概念，但也是最有效、最有现实意义的概念。如果你缺乏认识，那么只能继续唯美下去、老土下去，或者借用一点，抽象一点，假扮洋鬼子；如果你有深度，有深沉的历史意识，那么风光、纪实的意义依然伟大。

伟大的风光摄影带给人的是深刻的人性意识，这需要通过画面来表现，而中国摄影的浅薄也体现在画面不够，文字来凑。摄影总需要文学来帮忙，这是最没文化的表现，因为摄影本身已经是语言，不需要过多的文字解释，如此一来，摄影本身将显得廉价，文字更廉价；我早说过：摄影高于评论，评论是摄影的奴仆。

中国摄影的浅薄也体现在历史的浅薄，这恰恰是风光的浅薄。19世纪的中国风光被约翰·汤姆森、费利茨·比托、朱利安·爱德华斯、托马斯·查尔德、山本赞七郎拍走了，20世纪的中国风光被赫达·莫理循、奥斯瓦尔德·喜仁龙、唐纳德·曼尼、常盘大定、布鲁诺·巴贝、马克·吕布拍走了，我们自己拍下了什么？太少了，太轻了。我们没有历史意识，我们东施效颦，在玩艺术。

什么是风光摄影？或许我们应该有一个新的判断。人类社会是第二自然，这样来说，所有的摄影都是风光，自然风光、社会风光。今天我们看尤金·阿杰特、沃克·埃文斯的摄影，依然是最伟大的摄影。技术的改变带来摄影的新意、新力量，但最伟大的摄影依然需要我们不断从历史中去发现并努力创造。

徐氏摄影观念，中国摄影批评，点击阅读：

— END —