吴冠中，

总是和他笔下的江南一同出现。

白墙黑瓦、灰坊碧树，

正如春风沉醉的夜晚。

今天是吴冠中逝世8周年纪念日，

在六月，想念他笔下的江南。

晚年的吴冠中羸瘦、形销骨立，像一个孤僻怪异的老头。他的脸上，总带着一种忧伤的情绪，两颊凹陷，双眸如炬。

画被拍到天价，他还是住在一套简陋的小套间里。狭小书房里，除了靠墙两个装满画册和书籍的铁架子，就是临窗一张书桌、椅子。他保持着多年来习惯，在街心公园的林荫小道边，花两元钱找个“蹲摊”的理发师傅剃头。

朴素、念旧，这是他生活的基调。但谈起艺术时，他却声音洪亮，时常有一些兴奋高亢的情绪喷涌而出，那种语调常是大学里的艺术青年才有的。

他是至老不改少年志的。

1936年，他工科刚读完一年书。暑假军训时，一个叫朱德群的青年人，带他参观国立杭州艺术专科。在那里，他被从未见过的图画和雕塑中的美所击中，一头扑向这奇异的美之宇宙。

他决心转投绘画，那年他17岁。

当年，吴冠中从巴黎回国时，被调任到中央美院，时任院长的徐悲鸿请客吃饭。由于艺术观念不合，吴冠中在回忆录中说，并没有与同是老乡的徐悲鸿有过多的交谈。

到了老年，吴冠中依然痛斥中国美术界之怪现状，甚至疾呼取消美协、画院，认为“画家作品不行，就得饿死”“教学评估就是劳民伤财”，最惊世骇俗的是痛骂“当今很多艺术活动和妓院差不多了”。

他是激进的美学卫道士，始终坚持自己的理念，有一股子倔强的少年气。他一辈子说真话，源于鲁迅的教育。

鲁迅是吴冠中一生中最敬重的人，他认其为精神上的父亲。吴冠中曾说，“鲁迅我是非常崇拜的。我讲过一句很荒唐的话：300个齐白石比不上一个鲁迅。那时受到很多攻击，说齐白石和鲁迅怎么比较。我讲的是社会功能。要是没有鲁迅，中国人的骨头要软得多。”

■ 鲁 迅 故 乡

据说，他曾潜住绍兴，入夜，想听听当年“先生的咳嗽”。这赤子般的情怀，使人动情。

他的身体里流淌着两种秉性：少年的热血和江南的温柔。

吴冠中的家乡，在江苏宜兴，是鱼米之乡里河道纵横、水田桑园、竹林苇塘包围着的古老的村落。少年时代的他跟随着父亲，整日在晨雾暮霭中放牛、插秧，在高高的芦苇荡里捕蜻蜓、捉黄雀。那是他梦幻江南的开端。

■ 故 乡

他回忆说，从他家出门，有一条小道和一条小河，小道和小河几乎并行着通向远方。他循着小道和小河，走出了家乡，走出了中国，去到巴黎塞纳河畔汲取养分，后毅然回到故土。他一生兜兜转转，画的最多的，依然是江南水乡。

屋舍、石桥、码头、青山、老树、闲云，在他的眼中，它们时而宁静沉默，时而满眼荡漾。今天，我们潜入他的画中，听他笔下江南的心跳。

▼

江 南

吴冠中始终着墨于儿时江南。

“我最爱江南的春阴，我画面中基本排斥阳光与投影，若表现晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬间。我一辈子断断续续总在画江南。”

■ 水 乡 春 早

■ 江 南 村 景

■ 山 中 村 庄

■ 江 南 春 色

■ 江 南 小 镇

■ 嘈 嘈 皆 乡 音

■ 春 到 江 南

■ 江 村

■ 江 南 水 乡

■ 江 边 小 镇

▼

苏 州 园 林

苏州园林，一直是吴冠中难以割舍的情怀。

“我作过一幅《狮子林》……画面五分之四以上的面积表现的是石头，亦即点、线、面之抽象构成，是抽象画。我在石群之下边引入水与游鱼，石群高处嵌入廊与亭，一目了然，便是园林了。”

■ 江 南 园 林 鱼 之 乐

■ 苏 州 庭 院

■亭 园

■ 拙 政 园

▼

桥

“田野无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。”

■桥

■ 白首忆童年

■ 年华老去不回头，白发底事忆故园

■ 江 南 水 乡

■ 古 镇

▼

树

“天南地北，我见过的树，爱过的树确乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相识。”

■ 乡 村

■早 春

■ 白 桦 树

■

■春 塘 小 景

■林 间 小 屋

■江 南 水 乡

▼

船

“我画过无数的舟船，从绍兴的乌篷船到太湖的帆影，从舟山群岛林立的桅樯到长江山城的游轮，从秦皇岛的打渔船到印尼的突着大眼睛的彩艇……

水上那飘浮的船体被荡漾的水波摇晃着，形象瞬息多变，兼备具象与抽象之美感。”

■渔 船

■山 水

■一 帆 风 顺

■泊 船

■太 湖 帆 影

■ 海 南 岛

想在他画中的江南里老去。

编辑 | 虫虫君

图片来自网络