双城记丨如果伦敦是个谜，那么巴黎就是答案

一座城的血肉之气，往往和市井之风密不可分。

最逼仄的街巷，最不起眼的平民，也有属于自己的故事。

《伦敦传》就装满了伦敦这座城有血有肉的大小故事：

从正史、民间传说到饮食、消遣娱乐；

从黑衣修士会、查令十字街到帕丁顿、疯人院；

从威斯敏斯特教堂到伦敦佬、流浪汉；

从移民和妓女到大瘟疫、大火和二战空袭……

英国传记作家、小说家、评论家彼得·阿克罗伊德

写过乔叟、莎士比亚、牛顿、狄更斯的传记大师彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd），这次写尽了伦敦“这个人物”的方方面面。

《伦敦传》时间跨度长达2055年，内容涵盖79个城市断面、831副市民面孔……大约没有多少事、多少人能够逃出他那双敏锐的眼睛。

就像英国史专家钱乘旦所说：

“

它的前世，它的今生，它的成长，它的变形；它的河流，它的街道，它的天空，它的教堂——几乎是无所不包：石头、草木、大火、灾难……但更重要的是伦敦人，那些在历史的尘埃中突然被唤醒的无数小人物，在这本书中都栩栩如生，默默地讲述他们自己的故事。

”

难怪《名利场》杂志会盛赞：

“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。”

今天就要推荐这本《伦敦传》，跟着阿克罗伊德的微观视角，我们可以把伦敦丝丝缕缕的毛细血管都走遍。

一条生活馆特价88元

● ● ●

《伦敦传》

关于伦敦的“非典型”传记

你若举目眺望，就会看见屋顶构成一片海洋。那股黑压压的人流，如同未知海域的生物，全然不可见。然而，这座城市总在奔忙，总是熙熙攘攘，自有惊湍的急流、汹涌的波澜，无休地溢浪扬浮。

一本历史书，行文却像散文，

一本学术著作，严谨之余却又能潇洒自如，

不似教科书式按部就班的城市史，却更鲜活和真实。

阿克罗伊德这种“不寻常”的写作手法，每读一页《伦敦传》，感受就越深刻。

威廉·弗里斯画笔下的19世纪伦敦

◎伦敦佬经久不衰的“异装癖”：

在伦敦，似乎人人都身穿戏装。……譬如，城里的贵族参观圣巴塞洛缪节开幕式时，须不负众望地穿“带衬里的紫罗兰礼服”。不过，话又说回来，伦敦各等市民都十分讲究色彩与效果。事实上，在如此拥挤的城市里，人们也仅靠衣服识人。譬如，以“蓝袖毡围裙”识屠夫、以“风帽、头巾、顶髻”识娼妓。所以在节庆上，更换戏服之后，所有社会等级被尽然颠覆。

摘自第十三章表演！表演！表演！表演！表演！

2005年上映的英国电影《最后的绞刑师》

◎21世纪的人难以想象的伦敦“绞刑文化”：

星期一是“行刑日”。那些即将被绞的死囚被押进新门监狱一辆敞篷板车，通常会有一大群激情高涨的围观者。有位外国人评论道：“英国这个民族善于嘲笑其他民族的雅致，视绞刑为盛大景况。即将受刑之人，精心地修容打扮、刮脸、穿丧服或新郎礼服……有些女孩穿白裙，披大丝巾，挎着装满了鲜花和橙子的篮子，一路撒向看客。”

摘自第三十一章绞刑的故事

伦敦妓女题材英剧《名姝》剧照

◎伦敦自古以来便是“性活动”的场所：

在这座众城中最商业化的城市里，拱门和妓院的用途意味着性本身早已商业化。……18世纪有一首童谣收录这句话：“我去伦敦城买了个老婆。”据说，直到19世纪，仍有一些黑市在拍卖女人，并且20世纪末娼妓拉客的套话也侧重经济方面：“想做点生意吗？”这么说来，伦敦将其精神烙印在居民身上。伦敦致力于销售，但穷人无货可售，于是便出卖身体。因此，性欲可以自由地在每条小巷胡同游荡。伦敦一向是放荡纵淫的场所。

摘自第四十一章你这性感尤物

超600页内容，伦敦这座城还有更多角落可以慢慢细说。

《巴黎：现代城市的发明》

如果伦敦是个谜的话，那么巴黎就是答案。

“如果伦敦是个谜的话，那么巴黎就是答案。”

这是英国评论家G·K·切斯特顿的一句名言。

作者若昂·德让

巴黎何以成为巴黎？

答案或许就在宾夕法尼亚大学教授、法国历史和文化专家若昂·德让（Joan DeJean）写的这本《巴黎：现代城市的发明》中。

1550年巴黎地图

打开书，最先吸引人的是分别绘于1550年、1657年的巴黎彩色地图。作者称这本书的创作始于绘画。

其中穿插了许多幅相关地图与画作，记录了巴黎从废墟到都市的奇迹转变。

全书共九个章节，为我们逐一介绍了巴黎城市建设的各项发明，包括：

桥梁上的观景平台、林荫大道等首次出现的现代基础设施；

还有城市照明、公共交通、时尚购物等全新的现代生活方式……

现代巴黎的创造过程，都能在其中一窥究竟。

德拉格里夫修士1728年绘制的地图

◎第五章敞开之城：巴黎的林荫大道、公园、街道

今天，这里（巴黎左右两岸位于巴黎西边角的会合处）也是巴黎风光最好的区域，右岸有协和广场，左岸有荣军院，两座建筑周围都有庞大而复杂的公共建筑。然而，在1700年，这片宽阔的地带的开发才刚刚起步。

1700年的建筑师不同于他们的前任。他们没有选择宽阔的街道去连接环城大道和城市中心，而是偏好延伸力强的主干大道，尤其是两种超级宽阔的街道：林荫大道和大街。这两种街道自此也成为巴黎乃至法国城市规划的标志。

上图：巴黎街头小贩下图：巨大的露天商场

◎第七章时髦之都

17世纪的巴黎，城市规划和奢侈品贸易齐头并进。美丽的城市最适合推广美丽的物品。正因为如此，亨利四世设想的皇家广场不仅是一处建筑美景，还是丝绸生产的中心，更是丝绸产业的产品销售之地。正因为如此，在巴黎这样的都市中心，步行本身不仅仅是功能，还提供了公开展示最新样式的场所；在不同场合下，人们炫耀着相应的服饰，为时尚带来生机和魅力。