伟大的农民画家：让·弗朗索瓦·米勒

让·弗朗索瓦·米勒，1814年出身于法国诺曼底省的一户农民家庭。金色的田野、雪白的羊群、宁静而温暖的夕阳……这些自然而又质朴的景象深深吸引着年幼的米勒，他对于美的追求与向往也由此萌发。幼年时，米勒便表现出绝佳的绘画才能，这种与生俱来的天赋受到了家乡老师的赞赏和鼓励，米勒由此立志学习绘画。

23岁那年，米勒离开了乡村，前往巴黎并拜画家德拉罗什为师。然而，五光十色、川流不息的巴黎城并没有成为米勒眼中的天堂，这位来自乡村的小伙子与繁华热闹的巴黎城格格不入。在德拉罗什的画室中，米勒常常遭到同学们的嘲笑，他们看不起米勒的出身，说他是“土气的山里人”。老师也不喜欢米勒，常斥责他：“你似乎全知道，但又全不知道。”毫无疑问，这样的经历让年轻的米勒对巴黎全无好感，曾经的向往完全变成了厌恶。

在米勒心里，巴黎简直就是杂乱荒芜的沙漠，唯一可以称得上艺术“绿洲”的只有罗浮宫。走进罗浮宫的大厅时，他曾惊喜地赞叹道：“我好像不知不觉地来到一个艺术王国，这里的一切使我的幻想变成了现实。”尽管伟大的罗浮宫为米勒的巴黎生活带来了极大的快乐，但生计的问题仍是困扰年轻画家的残酷现实。在巴黎，米勒可以称得上是穷困潦倒，亡妻的打击和贫困一度压得他透不过气来。为了生存，米勒曾经用素描去换鞋子穿，用油画去换床睡觉，也曾经为接生婆画招牌去换点钱。

因为生存的压力，米勒险些迷失了自我。直到有一天，他无意听到了别人对他的评论：“这就是那个除了画裸体，别的什么也不会画的米勒。”这番话犹如当头棒喝，唤醒了画家沉睡的才华。此后，米勒下定决心，不会再为迎合任何人而画，要走自己的艺术道路。离闹市重归乡村,从那以后，米勒绘画的主题开始重归自己熟悉并喜爱的乡村，希望能用自己的画笔描绘法国农民纯朴而勤劳的形象。

1848年，米勒画了一幅名为《簸谷子的女人》的画作，卖了500法郎。他同好友、动物画家夏尔·雅克商量，想用这笔钱去巴黎郊区的巴比松村定居。当时，画家卢梭和狄亚兹已经在巴比松安家，米勒对于这种安逸的生活非常向往。不久以后，他迈出了人生中最重要的一步，这也最终成为他艺术生涯的转折点。1849年黑热病在巴黎城流行开来。7月的一个早晨，米勒带着家人同夏尔·雅克一起坐上车，驶向距离巴黎90公里的枫丹白露。然后，一家人又背着简单的行囊，徒步来到向往已久的巴比松村。

望着成片的树木和田野，这个农民的儿子终于再次闻到了大地的芳香、听到了林间小鸟的歌声。已35岁的米勒如同一个孩子一般忘情地欢呼着，赞叹着大自然的美丽。正是在这个被世人认为穷困闭塞的小乡村，米勒一住就是27年。定居于此，米勒仍然要经受贫困的考验，但出于对大自然和农村生活的热爱，他没有丝毫不快。每天，米勒都早出晚归，他上午在田间劳作，下午就在简陋的小屋里作画。他常常由于没钱买颜料必须用自制的木炭条画素描。艰苦的条件并没有抹杀米勒对于艺术的不懈追求，他终于发现，自己是如此地热爱生活、热爱劳动、热爱农民。“无论如何，农民这个题材对于我是最合适的。”曾经迷失的画家终于找到了自我。

在巴比松的27年是米勒一生中创作最为丰富的时期，后世家喻户晓的名画，如《播种者》、《牧羊女》、《拾穗者》、《晚钟》、《扶锄的男子》、《喂食》、《春》等，都在这里诞生。世博会上获得盛赞米勒的画作真正在画坛引起巨大的反响，要归功于1867年的巴黎世博会。在19世纪60年代之前，米勒的绘画并没有引来过多的关注，甚至屡遭拒绝。在1855年巴黎的世博会上，米勒虽然也有一幅画作入选，但反响也不大。直到1867年，米勒在这一届世博会上展出了包括《拾穗者》、《晚钟》在内的8幅作品，人们这才意识到米勒在艺术上的非凡价值。

秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地里有3位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯着腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和、圣洁的氛围，展现给人一种田园牧歌般的意境。她们身后是金灿灿的麦垛。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一只手拾着麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里的一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里，就像诗人写的：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米、一个麦穗，走过季节，滋养苍生。雨雪中，烈日下，农人和每一个麦穗相依为命，一代代的生命就这样走过岁月。他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。

俄国大文豪托尔斯泰对于米勒的绘画颇为喜爱，他赞美《晚钟》的画风充满了人道关怀，这一评价使米勒的人道画家之名开始远播。巴黎市民则普遍对《拾穗者》青眼有加，认为它画出了农民的辛劳，至此米勒又被冠以“农民画家”的称号。而更为重要的是，后期的印象派画家们在米勒所画的天空背景中，发现了光线的绝妙，一股开创新世纪的风潮逐渐形成。绘画事业虽然渐入佳境，可米勒的身体却每况愈下。

《晚钟》。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

1875年，61岁的米勒因咯血病在巴比松与世长辞。米勒在世时，总是饱受着贫困的折磨，但他过世以后，其画作却身价倍增。米勒的一些作品一度流落海外，其中就包括《晚钟》和《拾穗者》。米勒死后不久，法国为购回《晚钟》，竟花费了80万法郎。1890年，《拾穗者》也终于回到故土。

《喂食》。米勒的妻子卡特琳娜?勒梅尔一直支持着他，与他共担苦难，对他忠贞不渝，是他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了9个孩子，他的妻子几乎就是那幅《喂食》中的年轻母亲：一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。3个小女孩乖巧地坐在门槛上，一个个仰着头，张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母亲专注而深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子们可爱极了，给母亲一张张花儿般的笑脸。也只有这一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。年幼的孩子不懂母亲内心的煎熬，不懂父亲为生活所迫的挣扎和艰难。想必不远处，破旧石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……母亲的脚下卧着一只猫，墙根处一只母鸡正在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好，都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。