2019年是美國建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）逝世60週年。賴特漫長的一生，留給世人530座建成的作品。賴特的建築代表作包括流水別墅、威斯康星河谷的“塔裏埃森”、古根海姆博物館、舊金山馬林縣縣政中心等等。“豐盛即美”，賴特經常引用英國詩人布萊克（William Blake）的這句話。賴特膜拜的對象，既是美不勝收的“造化”，也是自然界中萬物的“本性”。

弗蘭克·勞埃德·賴特（1867-1959）

1957年9月的一天，美國哥倫比亞廣播公司（CBS）的攝影棚裏，正在錄製名人電視訪談節目。風華正茂的主持人邁克·華萊士吸了一口右手夾着的香菸，開始向90歲的建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特提問。

華萊士：“據我所知，你從不去教堂參加禮拜。”

賴特：“我常去的是另一座被稱作‘自然’（Nature）的教堂，它包含一個大寫的N，那裏就是最偉大的教堂。人們拼寫‘上帝’這個詞時總會用大寫的G，我難以理解爲什麼書寫‘自然’這個詞時不用大寫的N。”

兩個塔裏埃森

紐約的古根海姆博物館施工已近收尾，賓夕法尼亞州的一座猶太教堂也將在明年竣工。工作室的圖板上，一座龐大的行政中心和幾座住宅已顯露雛形。年邁的建築師賴特，頭腦一如他60年前成爲建築師的時候那樣敏銳。親友和助手們，正在籌備他兩個月後的92歲生日聚會。誰都沒有想到，老人突然病倒，僅僅5天后就安詳地離開了。

紐約古根海姆博物館

俄克拉荷馬州的普萊斯塔樓

從亞利桑那州沙漠裏出發，三位助手星夜兼程，駕車把遺體運回了2700公里外的威斯康星州。賴特被安葬在綠樹青蔥的家族墓園。這裏距離他的出生地只有幾十公里，他的身旁長眠着外祖父、母親和絕大多數母系的親屬。雖然沒有遺囑可循，但是所有了解他的人都相信，這裏會是他期望的歸宿地。

26年後，賴特的最後一任妻子去世。她的遺囑強調把賴特的遺體火化，與自己的骨灰一起葬在亞利桑那。賴特親屬們的聲討和威斯康星州的輿論，都未能阻擋賴特再次“回到”亞利桑那，從此在那裏永久地安息（但願如此）。

威斯康星、亞利桑那……生前和死後的賴特都像候鳥一樣，在兩地之間來回遷徙，就像他的頭腦一樣從不安分、從不停歇。在去世前的20多年裏，每一年的4月末到11月的感恩節，他在威斯康星享受河谷與青山，其餘的時間，在亞利桑那沐浴沙漠裏的陽光。

1937年，賴特在塔裏埃森給學生們上課

1867年他出生的時候，南北戰爭的硝煙纔剛剛散去，電燈、電話和汽車都還只是美好的幻想。1959年他離開這個世界時，街頭巷尾已經在談論核武器和人造衛星。賴特漫長的一生，送給自己無比豐富的歲月經歷，留給世人530座建成的作品。

在他去世之後不久，芬蘭著名建築師阿爾託寫下了這樣一段文字：“許多現代建築都讓我聯想到人造的玻璃花。每一個元素、每一個角落的功能和結構，都可以被清晰地解釋，總有某些東西帶着刻意的人工痕跡——就像豔麗的玻璃花。賴特的建築則有所不同，我無法分析它們、解剖它們，因爲它們太可愛了，它們是帶着露水的鮮花。”

山谷裏的威爾士人

“我是弗蘭克·勞埃德·賴特，建築師。”任何時候，賴特總會這樣介紹自己。“弗蘭克”（Frank）在英語裏意爲直率、清晰，“勞埃德”（Lloyd）的威爾士語本意爲“神聖的、純潔的”，他的姓“賴特”（Wright）在古英語中意爲工匠、建造者。一目瞭然，擁有這個名字的人是一位既直率又純潔的工匠。

對於大多數美國人，中間名只在少數場合或文件裏出現，而賴特卻視之爲不可缺省。他的中間名“勞埃德”是一個典型的威爾士名字，也是他外祖父的姓“勞埃德– 瓊斯”的一部分。終其一生，賴特對於自己的威爾士血統無比自豪。

1843年，他的外祖父帶着妻子和幾個孩子（賴特的母親當時只有5歲），從威爾士來到美國。他們從大西洋岸邊歷經一路波折，最終在威斯康星河畔的一片山谷裏落腳。這裏四季分明，茂密的森林覆蓋着連綿起伏的丘陵。全家人在蠻荒的山林中開闢出家園，發展成遠近聞名的大家族。

賴特的父系一支來自英格蘭，他父親出生在知識分子氣息濃厚的美國新英格蘭地區。賴特的少年時代，在威斯康星州的首府麥迪遜度過。從11歲到16歲的每年夏天，小弗蘭克都去山谷裏一位舅舅的農場幫工。

數十年後，賴特在《自傳》裏深情地回憶起那些時光：“從日出到日落，任何一座人工雕琢的花園，都會因威斯康星原野上無可比擬的美而黯然失色。每天清晨，他開始一天勤奮的學習。他的課本是成羣飛過的昆蟲、蕨草散發的氣息、神奇的苔蘚和腐爛的樹葉，是他赤腳踏過的草地，和那裏面蘊藏着的奇異的生命……他走進霧氣濛濛的樹林，順着開滿蔦蘿和報春花的蜿蜒山脊，穿過齊腰深茂密的草叢。星星點點的火光在他身邊舞動，那是彷彿漂浮在草叢中的野百合花。”

賴特的外祖父一家，虔誠地信仰基督教的分支唯一神教派（Unitrian）。《聖經》仍是他們的聖書，但是這一教派鮮明地反對“三位一體”，只崇拜唯一主宰着萬物的神，在許多方面接近自然神崇拜。愛默生、梭羅和錢寧（威廉·埃勒裏·錢寧，美國教士和作家，被稱爲“唯一神教派的使徒”，梭羅的好友。——編者注）等人的著作，是舅舅家晚餐桌上常有的話題。普天下有多少農夫的家裏，會嚴肅地討論愛默生、梭羅？又有多少城市知識分子家庭的少年，有機會探索大自然的神奇？或許賴特的天才正是在這種完美的融合中萌芽。

古代的威爾士文化，伴隨着賴特長大。在他眼中，威爾士的遊吟詩人象徵着溫和與寬容，足以抗衡《聖經·舊約》中先知們的粗暴與極端。他們沒有摩西劈開紅海的威武力量，也不像以賽亞（摩西、以賽亞均爲《聖經·舊約》中的人物。——編者注）那樣雷霆般地怒斥世人。他們崇拜高大的橡樹和巨石，他們常在細雨濛濛的森林裏唱着悠揚的歌。

賓夕法尼亞州的流水別墅

“閃亮的前額”，塔裏埃森

將近而立之年的賴特，在芝加哥建立了自己的事務所。作爲父親和丈夫，他既不飲酒也不吸菸，從不賭博甚至不吐髒字。他日以繼夜地勤奮工作，讓妻子和六個孩子享受着舒適精緻的生活。接下來的十年裏， 他的事業蒸蒸日上。然而，一位業主的妻子改變了他的命運，40歲的賴特與她熱烈地相愛。他不惜割捨19年的結髮之妻和六個孩子，但是妻子拒絕離婚。1909年，一對情人前往歐洲躲避沸沸揚揚的輿論。他們像《安娜·卡列尼娜》中的安娜和渥倫斯基一樣，在意大利小鎮過了一段遠離塵俗的逍遙時光。一年後，當他們回到美國，賴特的妻子仍不同意離婚。而在昔日業主聚集的芝加哥地區，臭名昭著的賴特已經無法容身。他想到了少年時代熟悉的山谷。在舅舅的農場附近，是外祖父留給他母親的一塊土地。賴特開始在這裏建造自己理想的家園，給它起名“塔裏埃森”（Taliesin）。這是一位6世紀時威爾士遊吟詩人的名字，威爾士語的含義是“閃亮的前額”。

“永遠不要在山頂建造你的房子，而是在相當於‘前額’的山坡上。從家門口走上山頂，你會更好地領略周圍的一切。如果你把房子建在山頂，你就徹底失去了這座山。”威爾士人古老的自然崇拜，像一股清泉流入現代建築的大河。

幾公里外採石場運來的淺黃色砂岩，被切割成石片，層層疊疊地砌 成石牆。高低錯落的屋頂和平臺，像大鳥的翅膀一樣舒展地挑出。朝向南面的庭院裏，斑駁的樹影灑在石階上。威斯康星河裏的白霧伴着鳥鳴緩緩升起，託舉着塔裏埃森如同漂浮在山坡上。“一座北方的住宅，身姿低而舒展，渴望與周圍的環境結爲夥伴。它可以迎着夏天的清風敞開， 變得猶如露天營地。頭頂上沒有死氣沉沉的悶頂，你可以在屋裏聽到春天的屋頂上響起自然的音樂。有深遠的挑檐加以保護，你儘可以在雨天打開窗戶，感受雨絲特有的氣息。”

賴特的代表作——威斯康星河谷的“塔裏埃森”

碎磚舊瓦堆起的田園野趣，像是蹣跚學步的幼兒；一絲不苟的建築機器，如同不卑不亢的客人。塔裏埃森像一個成年的孩子，既溫存又穩重地坐在母親身旁。山坡下的小溪上築起水壩，塔裏埃森擁有自己的發電站。玉米田、麥田、菜地和豬圈，它儼然是一座自給自足的小莊園。

1914年8 月16日，《芝加哥論壇報》等美國多家大報以不同的標題， 報道了一則駭人聽聞的消息。前一天夜晚，正當賴特在芝加哥忙於一座花園餐廳的施工，他在塔裏埃森僱的一個男僕，用汽油縱火點燃了房子，然後像瘋子一般用斧頭砍死了他的情人和家中的另外六個人。當大火被附近趕來的人們撲滅，一大半建築已經坍塌焦黑。遭遇如此可怕的災難，多數人都會從此遠離災難的現場。賴特卻在原地依照原樣重建塔裏埃森，甚至把已經變色但仍可用的石塊，砌進新的石牆。

1925年，電線短路又一次引發了火災。賴特不假思索地第三次建起塔裏埃森。“在爲了重建而清理仍有煙氣冒出的廢墟時，我撿出幾個幾乎被燒成石灰的唐代佛頭、曾經美輪美奐的北魏石雕、宋代陶塑和被烈火烤成焦褐色的明代瓷器。無論它們被當成犧牲祭獻給了哪一位天上的神靈，我把這些殘存者收好，日後嵌進了新的塔裏埃森的石牆裏。”

儘管已經是第三個塔裏埃森，這裏的生活和它1911年初建時並沒有改變：

用在室外的木板的色澤，是灰色的樹幹染上紫色晨曦之後的顏色。屋頂的瓦片任由風吹日曬，變成了和屋檐下的樹枝同樣的銀灰色……春天裏推開窗子，窗外是爬滿了野葡萄藤的橡樹和野櫻桃樹的樹冠。冬天的屋檐下掛着水晶一樣的流蘇，十幾個壁爐裏木柴噼啪作響的火焰，將嫋嫋白煙送上夜空。

沙漠裏的西塔裏埃森

1928年，賴特早年的一位助手邀請他到亞利桑那州的鳳凰城，幫助自己設計一座豪華旅館。亞利桑那溫暖的冬天，讓東海岸和中西部的富商們可以悠閒地散步騎馬，不再被1米厚的積雪圍困。這座比爾特莫旅館（Biltmore Hotel），至今仍是當地首屈一指的度假場所。它雖然未被列入賴特的作品，卻把他帶進了一個全新的世界。

乾燥炎熱、植被稀疏的亞利桑那，和威斯康星完全是兩個極端，然而賴特對這裏一見鍾情。他熱情地讚頌陌生的沙漠：“想象一下，站立在世界之巔迎接朝霞、目送夕陽，或者仰望晨昏之間清澈的藍天。世界浸染在光與空氣之中，幻化出造物主創造過的每一種色彩和形狀。廣闊的沙漠似乎無邊無際，而這種‘似乎’與其現實相比，實在不值一提。”

大蕭條時期，整個美國的建築業都近於停頓。大雪飄飛的冬季，讓塔裏埃森的採暖費成爲巨大的負擔。連續幾年，賴特率領他的“公社”長途跋涉，來到亞利桑那的沙漠裏，指揮學徒們用木板和帆布建成臨時的宿營地。1937 年，當設計業務重又步入正軌，他以每英畝（合4000 平方米）3.5 美元的價格買下了一大片平坦的荒地，這裏將成爲他另一個家園——“西塔裏埃森”（Taliesin West）。

西塔裏埃森傾斜的混凝土結構以當地的巨大圓石爲骨料，加上木屋架和帆布篷的有機結合體，使得該建築與亞利桑那沙漠融爲一體。

如今，我們對這片靜謐廣袤的沙漠已經像對威斯康星的山谷一樣熟悉。連續數月的每個星期天，我們帶着睡袋四處野餐露營，像着了魔一樣遍訪周圍的著名景點。後來，我聽說鳳凰城26英里外有一處地方值得一看。於是我們越過天堂谷沙漠，來到麥克道威爾峯下，登上山間這片巨大的平頂臺地。環顧四周，這裏就是世界之巔！

他後來在《自傳》中描述了爲新家園選址的過程。周圍的羣山寸草不生，棱角分明的山峯如刀砍斧削。熾烈的陽光下，響尾蛇在稀疏的灌木叢中爬過，沙漠裏矗立着高達四五米的薩瓜羅仙人掌。70歲的賴特，對自己的壽命非常自信。他決心把荒漠變成名副其實的塔裏埃森，除了他與家人的客廳、臥室、餐廳，還要有接待客人的場所、學徒們的繪圖室。賴特和他的學徒們，就像當年他的外祖父和舅舅們那樣，開始扮演美國人最擅長的角色——拓荒者。僅爲挖掘深井找水，就花費了約1萬美元。“整個西塔裏埃森不像是建造起來的，倒更像是從自然界裏挖掘而成的。連續7個冬天，30多個青年男女把他們最飽滿的活力與石塊一起澆注進西塔裏埃森。”

沙漠裏的石塊，天然形成一人高的大石塊或者西瓜大小的卵石。它們無須任何加工，大小夾雜在一起，直接澆築在混凝土裏。無論外觀還是室內，無論是臺階還是高牆，天然的石塊顯露着斑斕的色彩和紋理。深紅色的木樑和乳白色的帆布，取代了塔裏埃森淺黃色的石牆和深灰色的屋頂。粗糲的混凝土背景，襯托着一塊草地、一片水池顯得格外俏麗。隨處可見的深紅色是賴特鍾愛的顏色，他借用偉大的印第安部落的名字，稱它爲“切諾基紅”。

寬敞的大客廳裏，帆布屋頂過濾後的陽光，像空氣一樣充滿每個角落。天氣晴朗的時候，白色的帆布頂棚和側面的垂簾捲起來，鳥兒隨着沙漠裏清新的空氣在木框架之間飛過，難以分辨哪裏是室外，哪裏是室內。

豐盛即美

“豐盛即美”（Exuberance is Beauty），賴特經常引用英國詩人布萊克（William Blake）的這句話。層次、細節、裝飾，無論你用什麼字眼來形容它，建築和生活中這些微妙的內容必不可少。塔裏埃森的庭院裏，野花與石牆襯托着來自中國的佛像、日本的銅鐘。高大的客廳裏，古香古色的瓷器、屏風和石塊、木板、地毯共同演奏着“豐盛”的協奏曲。客廳裏擺着三角鋼琴、大提琴和豎琴，巴赫的《耶穌，衆人仰望的喜悅》時常在屋檐下回響。

塔裏埃森還擁有自己的小劇場，舞臺、幕布和座椅都是賴特精心設計的。劇場的門楣上刻着幾行五線譜，那是貝多芬的鋼琴奏鳴曲《悲愴》。牆壁上鐫刻着詩人惠特曼的名篇《大路之歌》：“這裏是對智慧的考驗……”除了演出四重奏與合唱，劇場裏還經常播放電影。賴特的最愛，是硬漢韋恩主演的西部片《關山飛渡》和法國導演雷內·克萊爾的名作《巴黎屋檐下》。

已被拆除的賴特版東京帝國飯店本館

舊金山馬林縣縣政中心

在賴特60年的職業生涯裏，有兩條原則嚴格地貫徹始終。其一是他從不參加任何設計競賽，其二是他的家就是他工作的地方。塔裏埃森的工作室裏，誕生了許多建築傑作的草圖，也見證了現代建築史上許多決定性的時刻。1912年的某一天，忙裏偷閒的賴特翻開日本駐美國大使送給他的一本書，那是日本學者岡倉天心以英文寫成的《茶之書》。當他讀到第三章“道與禪”，書頁上赫然寫道：“建築的意義不是屋頂和牆，而是人們生活於其中的空間”——這正是老子《道德經》第十一章中的“鑿戶牖以爲室，當其無，有室之用”。“天哪，比耶穌還要早500年，在遙不可及的東方，已經有一位哲人爲後世點明瞭建築的本質。”日後，賴特在無數場合向他的學徒們、業主們、建築師同行們講起他那一刻的感受。

從20世紀30年代起，塔裏埃森發展爲一座寄宿制“私塾”或者說“公社”。來自十幾個國家的年輕人，希望在這裏領悟建築的本質。他們當中有人從未接觸過建築設計，也有人是哥倫比亞大學建築系的畢業生。賴特率領學徒們永無休止地改建、擴建塔裏埃森。這些城市裏長大的小夥子們，汗流浹背地鋸木板、砌石頭，甚至在當地工匠指揮下親手燒製石灰。

除了登門拜訪的業主，應邀來塔裏埃森做客者絡繹不絕。建築師密斯、阿爾託和伍重（悉尼歌劇院的設計者）興致盎然地在庭院裏漫步。歌唱家保羅·羅賓遜在客廳裏獻歌，作家卡爾·桑德堡與主人激烈地討論他的《林肯傳》。

伊利諾伊州橡樹園的聯合教堂

造化的心聲

西塔裏埃森混凝土牆的壁龕裏，一塊銅牌刻着老子《道德經》第十一章那段話的英文。默唸着來自古老東方的箴言，極目四望是沙漠、荊棘、仙人掌和遠山，還有萬里無雲的藍天。不由得讓人恍然大悟，賴特所說的大寫的N——“Nature”包含了這個詞的雙重含義。賴特膜拜的對象，既是美不勝收的“造化”，也是自然界中萬物的“本性”。

壯麗的山峯、秀美的河流，千姿百態的自然界只是“造化”在吐露心聲。風向哪裏吹、陽光從哪個方向來、河水又流向哪裏……地球上每一個角落自有它內在的本性（Nature）。石塊堅硬、木板柔韌、玻璃透明……每一種材料、每一種技術自有它內在的本性（Nature）。作爲美國最早使用現澆混凝土結構、最早使用中央空調和地板採暖的建築師，賴特當然不會像祖先一樣膜拜大樹和巨石。他虔誠地崇拜自然界微妙的和諧，崇拜“當其無，有室之用”，崇拜一切由內而外產生的規律。

建築的世界裏，各種“主義”來了又走，各種“風格”浮起又沉。所有“主義”和“風格”的抽屜，都無法容納兩個塔裏埃森。一個秀麗優雅，像威斯康星河谷的女兒，另一個硬朗粗獷，彷彿亞利桑那沙漠的兒子。一切都自然而然，就像野百合生長在草叢中，仙人掌生長在沙漠裏。只看幾張照片的外行人，很難想象它們出自同一位設計者。而當你真正理解了兩個塔裏埃森，就會發現它們的設計者並非建築師弗蘭克·勞埃德·賴特，而是他畢生追隨的名爲自然的主宰者。

《理想的居所：建築大師與他們的自宅》