近半个月最让人糟心的新闻，莫过于两位明星的先后去世，一是平时身体素质很不错的高以翔，录制浙江卫视综艺时意外猝死，二是CBA北京队球员吉喆罹患癌症医治无效。

巧合的是，在电影《我是马布里》中扮演吉喆的，正是高以翔，他们都才30多岁，真是让人无限唏嘘。

两人的去世引发大量健康问题关注，也有一些对医疗救治是否及时的质疑猜测，由此我想起之前看过的一部高分纪录片：《人间世》。

我知道很多同学不太爱看纪录片，觉得拖沓戏剧性不强，而《人间世》是例外，每集50分钟，完全能抓住观众眼球，这不是哪个编剧高明，而是它太真实了，把生命的最后一刻赤裸裸摆在观众面前。不少看过的同学纷纷表示太好哭了。

《人间世》第一季2016年推出，记录了普通人面对生老病死时的悲欢离合以及当下的医患关系。时隔三年，第二季上线播出，反响依旧热烈，两季豆瓣评分都高达9.6，到达神作分值。

《人间世》每季10集，有《救命》、《理解》、《烟花》等主题，这里我就不一一讲解了，主要挑些给我留下深刻印象的来聊。

“有时候，医生拼尽了力气，也没有换来一个治疗的机会；有时候，医生拼到了一次机会，却挺不过最后的难关。”这是《人间世》第一季第一集《救命》的旁白。

这集拍摄于瑞金医院的心脏病房和急诊室，不像以往的医疗影视作品，每次病人命悬一线时，都有峰回路转的机会，这次我们看到的是：面对风险极大的手术，该如何面对失败。

镜头里出现的病人叫朱建峰，32岁，急救车送来时一度心跳消失，经过20多分钟心肺复苏才醒来，从这一刻开始，医生要跟死神抢人。

镜头前的急救医生车在前已连续工作48小时，抢救了三位患者，其中两位成功救回，失败的是一名年仅24岁的男孩，他因海鲜中毒抢救无效去世。

面对镜头，车在前医生告诉记者：“我们希望他们都活过来，但有时候，你没得选”。

病魔降临，不仅是医生无力回天，还有经济上的困难。

在第一季最后一集中，程序员周立军的妈妈病危，如果要抢救，必须用“叶克膜”替代心脏，然后择期再进行第二次手术，将破损的心脏补全。

虽说手术顺利，但接下来母亲还要面对意外感染、出血等风险，这意味着周立军不仅要随时做好最坏的心理准备，高昂的治疗费用，也压得他喘不过气。

周立军想尽办法为母亲办了居住证，让她的新农合异地医保报销额度提升了10%，这意味着可以少花上万治疗费用。

相信家里有过病人的同学会感同身受，尽管我国的医保体系已有很大提升，但遇到大病急病时依旧是一笔不小的开支，经常发生因缺钱而放弃治疗的惨剧。

我妈前几年胆结石手术住院，隔壁床位就住着个舍不得花钱治病的大姨，总说自己没事，要回去养着，听她和家人谈话能感受到生活的艰辛。

《人间世（第一季）》既有迟迟不敢落笔签下"放弃治疗"颤抖的手，也有病人九死一生后的幸福笑容，不需要什么多机位、炫酷剪切，真实本身就是力量。

第二季由9个制作组用时一年半制成，总计拍摄200多个对象，影片不再局限于医院，而是深入患者家庭，视角更加立体。

《人间世II》第一集名为《烟花》，意喻孩子的生命如烟花般绚烂又短暂。其中出现了四位小朋友：11岁的蔡炫安、14岁的王思蓉、12岁的杜可萌以及9岁的刘子涵，这四个小朋友患有同一种疾病：恶性骨肿瘤，俗称“骨癌”。

一旦出现“癌”，就代表着极难治愈，骨癌发生在儿童身上的概率极低，仅有百万分之三，相当于你连续抛22次硬币，每次都是正面。

这四个孩子中，给我印象最深的是安仔（蔡炫安），他2017年治疗骨肿瘤时截掉了左手，每次出门时都要把袖口捏出个形状塞进口袋，走在妈妈右边尽量不让人看到。

安仔截肢前最爱的是打篮球和滑板，截肢后就不再喜欢出门，每天躺在床上玩游戏，医生知道后说：“以后不准躺着玩游戏了”，安仔很听话，开始坐着玩.....

看到这里会让人忍俊不禁，这一刻他才更像个贪玩的11岁正常孩子，因为截肢，他只能用一只手玩，却也能练到操控自如，对于安仔来说，他最大愿望是能装好假肢上学去。

2018年初，安仔参加了医院举办的迎新年活动，他在舞台上扮演了最爱的动漫人物，并说出了准备许久的台词：“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”

这句台词就像是在对命运喊话。

但很遗憾，生活不是电影，安仔的故事没能迎来大团圆，临走前他还说：这世界没有什么不可能，什么事情都有可能发生。面对如此恳求，医生、父母都只能无助的流泪难过，却什么也做不了。

在纪录片播出时，四位患病的小朋友三位已经去世，还有一位目前在治疗中。

“呼吸”是咱平常人时时刻刻在做的动作，然而对于三、四期尘肺病人来说，却变成了一种奢望，对他们而言，换肺是唯一出路。在《人间世II》第三集里，经过记者长时间蹲守拍摄，记录了无锡市人民医院尘肺病人的点滴生活。

尘肺病是指长期吸入生产性粉尘，导致粉尘附着在肺上，引起肺组织纤维化。

廖连和是淮南市第一个做肺移植的尘肺病人，他是一位矿工，因为下井工资是地面的五倍多，为了多赚点钱，却染上了尘肺病，一旦离开呼吸机，便有生命危险。

虽然面对镜头他在病床上坦然的说：“我这辈子已经值了”，但谁都能感受到他心中的苦涩。

古罗马作家塞内加曾说：“人生是一场通往死亡的旅行”，但即使结局已定，为了自己与爱的人，无论多么绝境，我们都希望再多停留一会儿。

廖连和运气不错，匹配到合适肺源，手术顺利，换肺成功让儿子廖延龙松了口气。却没想到突然急性感染，医生全力抢救，也没能挽回父亲的生命。面对遗体，廖延龙无法再微笑面对镜头，他用力的敲着额头失声痛哭。

跟廖连和相对的是另一位已经患病10年的尘肺病人戴向群。

戴向群患病时还是磨砂工，为了认定工伤，他父亲向有关部门反映了三年，为了尽快给儿子换肺，他只能先跟亲戚借钱。

“谋事在人，成事在天”，这是戴向群去医院换肺之前说的话，为了这一天他已经被折磨了十年，此刻的他没有退路，只能勇往直前与病魔“搏命”。

过程一波三折，第一个肺源由于感染不得不放弃，等待五天后，匹配的肺源再次出现，经过手术，戴向群赢了这次“赌博”，且术后没有发生排异和感染，康复出院。

医院是个你必须去，却又经常会吓到你的地方。

半年前我女儿棠棠血小板突然极速降低，身上出现大片淤青，我们赶紧把他送到儿童医院血液科，经过检查医生说没大碍，但需要住院一周观察。

去到病房发现床位都满了就住在过道里，一天后，媳妇听说有个床位空出来了，就赶紧去要，但回来后跟我说，算了咱再等等，有个孩子病情较重，先让他们住。

这一层住着血液病的孩子，很多是白血病，不少床位都用塑料布隔离着，每次去我心情都特沉重，他们大多五六岁年纪，却做着痛苦的化疗，而且并不知道这意味着什么。

每次从医院出来，最深的感触是那句老话：在生死面前，一切都是小事。

相关文章