近半個月最讓人糟心的新聞，莫過於兩位明星的先後去世，一是平時身體素質很不錯的高以翔，錄製浙江衛視綜藝時意外猝死，二是CBA北京隊球員吉喆罹患癌症醫治無效。

巧合的是，在電影《我是馬布裏》中扮演吉喆的，正是高以翔，他們都才30多歲，真是讓人無限唏噓。

兩人的去世引發大量健康問題關注，也有一些對醫療救治是否及時的質疑猜測，由此我想起之前看過的一部高分紀錄片：《人間世》。

我知道很多同學不太愛看紀錄片，覺得拖沓戲劇性不強，而《人間世》是例外，每集50分鐘，完全能抓住觀衆眼球，這不是哪個編劇高明，而是它太真實了，把生命的最後一刻赤裸裸擺在觀衆面前。不少看過的同學紛紛表示太好哭了。

《人間世》第一季2016年推出，記錄了普通人面對生老病死時的悲歡離合以及當下的醫患關係。時隔三年，第二季上線播出，反響依舊熱烈，兩季豆瓣評分都高達9.6，到達神作分值。

《人間世》每季10集，有《救命》、《理解》、《煙花》等主題，這裏我就不一一講解了，主要挑些給我留下深刻印象的來聊。

“有時候，醫生拼盡了力氣，也沒有換來一個治療的機會；有時候，醫生拼到了一次機會，卻挺不過最後的難關。”這是《人間世》第一季第一集《救命》的旁白。

這集拍攝於瑞金醫院的心臟病房和急診室，不像以往的醫療影視作品，每次病人命懸一線時，都有峯迴路轉的機會，這次我們看到的是：面對風險極大的手術，該如何面對失敗。

鏡頭裏出現的病人叫朱建峯，32歲，急救車送來時一度心跳消失，經過20多分鐘心肺復甦才醒來，從這一刻開始，醫生要跟死神搶人。

鏡頭前的急救醫生車在前已連續工作48小時，搶救了三位患者，其中兩位成功救回，失敗的是一名年僅24歲的男孩，他因海鮮中毒搶救無效去世。

面對鏡頭，車在前醫生告訴記者：“我們希望他們都活過來，但有時候，你沒得選”。

病魔降臨，不僅是醫生無力迴天，還有經濟上的困難。

在第一季最後一集中，程序員周立軍的媽媽病危，如果要搶救，必須用“葉克膜”替代心臟，然後擇期再進行第二次手術，將破損的心臟補全。

雖說手術順利，但接下來母親還要面對意外感染、出血等風險，這意味着周立軍不僅要隨時做好最壞的心理準備，高昂的治療費用，也壓得他喘不過氣。

周立軍想盡辦法爲母親辦了居住證，讓她的新農合異地醫保報銷額度提升了10%，這意味着可以少花上萬治療費用。

相信家裏有過病人的同學會感同身受，儘管我國的醫保體系已有很大提升，但遇到大病急病時依舊是一筆不小的開支，經常發生因缺錢而放棄治療的慘劇。

我媽前幾年膽結石手術住院，隔壁牀位就住着個捨不得花錢治病的大姨，總說自己沒事，要回去養着，聽她和家人談話能感受到生活的艱辛。

《人間世（第一季）》既有遲遲不敢落筆簽下"放棄治療"顫抖的手，也有病人九死一生後的幸福笑容，不需要什麼多機位、炫酷剪切，真實本身就是力量。

第二季由9個製作組用時一年半製成，總計拍攝200多個對象，影片不再侷限於醫院，而是深入患者家庭，視角更加立體。

《人間世II》第一集名爲《煙花》，意喻孩子的生命如煙花般絢爛又短暫。其中出現了四位小朋友：11歲的蔡炫安、14歲的王思蓉、12歲的杜可萌以及9歲的劉子涵，這四個小朋友患有同一種疾病：惡性骨腫瘤，俗稱“骨癌”。

一旦出現“癌”，就代表着極難治癒，骨癌發生在兒童身上的概率極低，僅有百萬分之三，相當於你連續拋22次硬幣，每次都是正面。

這四個孩子中，給我印象最深的是安仔（蔡炫安），他2017年治療骨腫瘤時截掉了左手，每次出門時都要把袖口捏出個形狀塞進口袋，走在媽媽右邊儘量不讓人看到。

安仔截肢前最愛的是打籃球和滑板，截肢後就不再喜歡出門，每天躺在牀上玩遊戲，醫生知道後說：“以後不準躺着玩遊戲了”，安仔很聽話，開始坐着玩.....

看到這裏會讓人忍俊不禁，這一刻他才更像個貪玩的11歲正常孩子，因爲截肢，他只能用一隻手玩，卻也能練到操控自如，對於安仔來說，他最大願望是能裝好假肢上學去。

2018年初，安仔參加了醫院舉辦的迎新年活動，他在舞臺上扮演了最愛的動漫人物，並說出了準備許久的臺詞：“如果還有傢伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧！”

這句臺詞就像是在對命運喊話。

但很遺憾，生活不是電影，安仔的故事沒能迎來大團圓，臨走前他還說：這世界沒有什麼不可能，什麼事情都有可能發生。面對如此懇求，醫生、父母都只能無助的流淚難過，卻什麼也做不了。

在紀錄片播出時，四位患病的小朋友三位已經去世，還有一位目前在治療中。

“呼吸”是咱平常人時時刻刻在做的動作，然而對於三、四期塵肺病人來說，卻變成了一種奢望，對他們而言，換肺是唯一出路。在《人間世II》第三集裏，經過記者長時間蹲守拍攝，記錄了無錫市人民醫院塵肺病人的點滴生活。

塵肺病是指長期吸入生產性粉塵，導致粉塵附着在肺上，引起肺組織纖維化。

廖連和是淮南市第一個做肺移植的塵肺病人，他是一位礦工，因爲下井工資是地面的五倍多，爲了多賺點錢，卻染上了塵肺病，一旦離開呼吸機，便有生命危險。

雖然面對鏡頭他在病牀上坦然的說：“我這輩子已經值了”，但誰都能感受到他心中的苦澀。

古羅馬作家塞內加曾說：“人生是一場通往死亡的旅行”，但即使結局已定，爲了自己與愛的人，無論多麼絕境，我們都希望再多停留一會兒。

廖連和運氣不錯，匹配到合適肺源，手術順利，換肺成功讓兒子廖延龍鬆了口氣。卻沒想到突然急性感染，醫生全力搶救，也沒能挽回父親的生命。面對遺體，廖延龍無法再微笑面對鏡頭，他用力的敲着額頭失聲痛哭。

跟廖連和相對的是另一位已經患病10年的塵肺病人戴向羣。

戴向羣患病時還是磨砂工，爲了認定工傷，他父親向有關部門反映了三年，爲了儘快給兒子換肺，他只能先跟親戚借錢。

“謀事在人，成事在天”，這是戴向羣去醫院換肺之前說的話，爲了這一天他已經被折磨了十年，此刻的他沒有退路，只能勇往直前與病魔“搏命”。

過程一波三折，第一個肺源由於感染不得不放棄，等待五天後，匹配的肺源再次出現，經過手術，戴向羣贏了這次“賭博”，且術後沒有發生排異和感染，康復出院。

醫院是個你必須去，卻又經常會嚇到你的地方。

半年前我女兒棠棠血小板突然極速降低，身上出現大片淤青，我們趕緊把他送到兒童醫院血液科，經過檢查醫生說沒大礙，但需要住院一週觀察。

去到病房發現牀位都滿了就住在過道里，一天後，媳婦聽說有個牀位空出來了，就趕緊去要，但回來後跟我說，算了咱再等等，有個孩子病情較重，先讓他們住。

這一層住着血液病的孩子，很多是白血病，不少牀位都用塑料布隔離着，每次去我心情都特沉重，他們大多五六歲年紀，卻做着痛苦的化療，而且並不知道這意味着什麼。

每次從醫院出來，最深的感觸是那句老話：在生死麪前，一切都是小事。

相關文章