（原标题：武汉一线医生中，有我怀孕5月的妻子丨原创·我是武汉人⑤）

焦虑的除夕

37. 2℃！

一个本就是史上最冷清的除夕夜，被这个数字毁掉了。

晚上大约10点，望着电视里让人笑不起来的春晚，我突然抽风地建议，“来量个体温吧”。虽然身体没有任何不适。

家中只有两人。怀孕差不多5个月的妻子先量，正常。我再量，眼睛随意地瞟着体温计，突然愣住：37. 2℃。

那一刻的感觉我还记得，气血一下子涌上头，身体因惊吓微微出汗。

“怎么办！”

我望向妻子，此时她在我眼里的第一形象是医生，第二才是我妻子。

这位武汉某三甲医院的医生问，有没有嗓子疼，有没有胸闷，有没有乏力，有没有哪里不舒服。不问还则罢了，一问哪哪都不适，“有，嗓子发紧、呼吸困难、四肢无力。”

在这个特殊的时期，37.2℃的体温让人焦虑。/图虫创意

“不要瞎紧张！”淡定的妻子让我淡定五分钟。根据她接受的严格的医学训练标准，37.3℃及以上才算低烧，平常在医院37. 2℃的病人都是可以暂时不处理的。

不过特殊时期，她还是通融了一下，对我这个37. 2℃的“疑似患者”进行了问诊。

细细体会着自己的身体状态，嗓子不疼，呼吸正常，四肢有力，除了肥胖没有任何基础病。

接下来，进入了我和体温计较劲的1小时，塞入腋下8分钟，拿出来看一看，甩一甩，再塞入腋下。如此反复，37.0℃、36.9℃、37.2℃、36.8℃……短时间内，我的体温就像湖北的防疫措施一样，让人迷惑。期间还强迫妻子也测了两次。

这1个小时里，满脑子都是，如果我真中招了怎么办。我自己倒是其次，年纪不大、症状较轻，居家隔离治疗，相信能扛过来。最担忧的是传染给妻子，孕妇的抵抗力本就较常人要弱，而且不能做CT、不能打针吃药，一旦她被传染……想都不敢想，简直是人生崩塌。

抵抗力较弱的孕妇，更让人担心。/图虫创意

“你去睡觉行不行，又不是持续发热，人的体温本来就是波动的。”妻子强令我休息。

我把自己隔离在单独的卧室，抛开手机，上床看了20分钟书，尽量让情绪舒缓下来。接着连测3次体温，全部是36.6℃，半放心半不放心地睡去，全然不觉零时已过，《难忘今宵》都唱完了。

凌晨3点，惊醒，测体温，36.7℃；上午7点，惊醒，测体温，36.4℃；上午9点，起床，测体温，36.4℃。

至此，总算心安，竟有一种劫后余生的感叹。

不过也落下病根。一整天里，我和我的体温计一刻也不能分离，最少1小时测一次。妻子也必须测。

1月25日，三亚火车站，工作人员对进站乘客进行体温测量。/海口网

每天劝妻子请假

除夕的虚惊一场后，我开始细细回忆自己半个月内的接触史。

其实早在武汉“封城”前的十天，妻子便告诉我，这次“不明原因肺炎”超出预期的严重，她所在科室（非传染科或呼吸科）的医护人员都已戴上了N95和防护帽。

但具体多严重？她不知详情。科室里住院的患者甚至指指点点地笑话他们，“搞这夸张？”

而我，一个算是提前知道一丁点实情的医生家属、一个素来知道“宁可信其有”的前媒体人，依然在这半个月里，陪过一次产检（有戴口罩）、见过两拨客户、上过三次餐馆。

可想而知，大部分武汉市民在“封城”之前得到的信息，是多么的虚假和匮乏，更何谈防护意识！

“封城”的前一天，关于疫情的消息已然井喷，武汉市民终于得知将面对怎样的危机，卫生系统进入“战时”状态。

“封城”前后，不少武汉市民到超市储备物资。/@Xbox军情局

这一天，我已放假在家，妻子正常上班。由于怀有身孕，科室照顾她，可以不去支援发热门诊。可由于医疗物资紧缺，她所在的科室，医务人员没有护目镜，且患者多是抵抗力较弱的重症病人，加上此次病毒的潜伏期较长，谁也不能确保安全。

虽比不上一线凶险，但彼时的医院，在我眼里是炮火横飞的战场一样的存在。

我的全部身家性命，我的妻子、连同她肚子里的孩子，身处重灾区，每天待上十几个小时。而我，躲在家里，除了煮饭磨豆浆等她回来，什么都做不了，无助，无力。

坐立难安地看了一上午新闻，猛然嚎啕大哭。

倒是妻子经常安慰我。每天下班回来，她神色平静，毫无波澜，“我有防护装备，也知道怎么防护”，“已经封城了，没什么新来的病人了”，“这几天没有发现咳嗽发烧的病人”，“我跟病人和家属讲话会离1米远的”。

可是谁能放心？“请假吧，不让请假就辞职。”这是最近每晚，我必然要跟她说的话。

我们在过年，医护人员在帮我们过关。/央广网

妻子不是没想过辞职，不过那是在发生疫情以前。每每累得想哭时，她都会赌气说要辞职。我一般装作不理会，或者怼回一句“干什么工作不累”。

然而这个关口，我无比希望她不要干了，医生多的是，不差她一个。请原谅我的自私，可我只是她的丈夫。

轮到她把我怼回去了。她给我看工作群聊，同袍们请战声一片，“大家已经很照顾孕妇了，科室其他医生都去支援发热病房，这个时候我怎么能请假呢？”

是高尚吗，担不起；是医德吗，一部分；我想，更多的是做人的底线吧，危机面前也要守住的底线。

我不再劝她，找朋友搜集了几个游泳眼镜，权当护目镜吧。

我是土生土长的武汉人，毕业后去了南方，将近十年。除了亲情羁绊和一口武汉话，这座城市于我，似乎已没有太多感觉。半年前因为家庭原因，犹豫再三，回到武汉定居，不料竟与这座城市共同遭此一劫。

有1000万人口的武汉，此刻仿佛成了空城。/Mr-万兆丰

这几天，发现自己竟然重新爱上了这座城市，前所未有的爱。

亲朋之间相互打气，住在同一小区的朋友会把食物放在我家门口，朋友圈里有各种互助的信息，市民会自发组织给医院捐赠医疗物资，一线医务人员豁出命地“不退”。

当然，我爱的城市，肯定不包括那些颟顸之徒。

我也假想过，如果我仍在南方，现在会是怎样的心情。会更加焦虑与无助吧。我的妻儿在武汉，我的父母在武汉，我的亲人在武汉，我想，幸好此时我也在武汉。

本文来源：新周刊 责任编辑：李超_NB12814