***訊（記者 戴軒）清明至。今天（4月4日），全國舉行哀悼活動，向抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞致哀。

上午10點，汽車、貨車、艦船鳴笛，防空警報鳴響。在北京醫療隊集體隔離點，138名剛剛從武漢抗疫歸來的醫務工作者戴上白花。

馳援武漢的65天，他們與新冠病毒短兵相接，治癒患者的同時，也目睹了死亡。

哪些逝者讓他們銘記在心？疫情之下，生死之問作何解？我們與其中四位聊了聊。

今天上午，北京醫療隊隊員在隔離點進行哀悼。攝影/***記者 陶冉

■李豔

北京醫療隊隊員、北京宣武醫院呼吸科醫生

我忘不了那對老夫妻。他們是我們病區第一批收治的患者，兩人都是75歲上下，感情很好，互相攙扶着進了隔離病房。奶奶病情重一點，爺爺一直希望能和她住一間屋子，想要照顧她。但兩人當時都是疑似病例，只能分隔兩屋。

我第二次值班，奶奶已經去世，兒子在外地，無法回來，我們非常難過，但必須讓爺爺籤死亡證明書。聽我們提起隔壁屋的奶奶，爺爺本來是躺着，立馬坐了起來，知道了壞消息，就開始流淚，說自己要和奶奶一起去，不想活了。

奶奶病情太重，沒來得及留下遺言，爺爺問起來，我們只能騙他，說奶奶希望您能好好活下去。

經歷了新冠，我覺得疫情就像地震洪水，突如其來。前一分鐘兩個人還在一起，後一分鐘就面臨分離。可能地震洪水時，還能彼此拉一把，但在疾病面前，大家束手無策，只能聽天由命，非常無助。這樣的例子很多，夫妻雙方一方得病，另一方想照顧，死了也認了，就像《泰坦尼克號》裏的那對老夫妻，這是疾病中人類真善美的一面，但太令人傷悲。

以前，我們有時會開玩笑，自己是上帝之手，在監護室，那麼多救護手段可以挽救人的生命，但新冠病毒顛覆了我們的認知。我重新深刻地認識到，醫生不是萬能的，面對新的病毒和疾病，人的生命非常脆弱。我們覺得很受打擊。

從武漢回來，我一直在反思，爲什麼這麼多人在疫情中死去。一方面是疾病本身來勢洶洶，另一方面，到底該如何面對和施救，也給我們留下很多專業上的思考。

我也在思考生命。一位過去的老師知道我去了武漢，發微信囑咐我保護好自己、保護好隊員。我對老師說，我明白，經歷這次，越發覺得活着真好、活着不易。我們活着，嚐到酸甜苦辣、人間溫暖，真好；但是要面臨那麼多挑戰，疾病的苦痛，失去親人的痛苦，不易。對於這場疫情中遭遇別離的生者，新冠這兩個字，大概就像地震之於唐山人，會是久久磨滅不去的陰影。我很希望他們能夠從傷痛中走出來。

願逝者安息。

■張捷

北京醫療隊隊員、北京世紀壇醫院呼吸內科醫生

1月29日，我們病區正式開放，吳阿姨就在那一天入院，71牀。來的時候病情很重，缺氧，合併冠心病、糖尿病、高血壓等多種基礎病。

我值過她兩個班。她喘息得厲害，用上鼻導管，面罩，經鼻高流量，還是不太好。但她很堅強，雖然難受，但情緒穩定，沒有表現出特別的焦慮和煩躁。我們安慰她，情況好多了，她就很平靜，對醫生有很強的信任。

我很擔心她的情況，查完房就守在她牀邊，咳嗽的時候幫她拍拍背，她會主動把身子側到一邊，怕給我們增加感染風險。後來時間太長，交班的大夫已經進來，對講機裏催我出去，說防護設備的有效時間不夠了。她馬上讓我走，斷斷續續地跟我說，她能堅持住。我說你好好養病，一定能好起來，她說放心吧，我們一起努力。

壞消息來得特別突然。我出了隔離區，剛洗完澡，就接到消息，說71牀沒了。我大腦一片空白，問了好幾次，誰？不敢相信這麼快。在武漢的65天裏，我們見了不少突然的死亡，有時候患者上個廁所的工夫，突然就缺氧倒下。

新冠肺炎，顛覆了我作爲呼吸科大夫對呼吸系統疾病的認知。在日常診療中，我們是有很多治療機會和心理準備的，比較突然的死亡，一般是心血管疾病，呼吸疾病很少。但這次太快了，有時連搶救的機會都沒有。醫患關係不是冷冰冰的業務關係，有時患者就像我們的家人，我們不希望、也不捨得他們走，希望能給他們最好的治療，但有時束手無策，這對我們是很大的衝擊。

後來我意識到了，疫情就是一場戰爭，當戰爭來臨，會有不可避免的死亡。我們能做的，是努力去控制疫情，甚至在早期將它掐滅，這樣才能最大程度挽救性命。真的到了不可逆轉的時候，憑人類現有的醫療水平，會面臨很多遺憾。

作爲醫生，我希望自己能多學習一些專業知識，儘可能多地去挽救更多生命。作爲普通人，珍惜和享受當下，做自己想做的事，過自己想過的生活。

北京醫療隊隊員哀悼中。攝影/***記者 陶冉

■白國強

北京醫療隊隊員、北京友誼醫院ICU醫生

這次疫情讓我最難接受的，就是對親情的撕裂。新冠病毒就像是一堵牆，擋在親人之間，在生命終結的最後一刻，都不得相見。

我們病區一個病房的三位患者都不幸去世。一位80多歲的老爺爺，病情嚴重，有老年癡呆，經過一段時間的治療，相對穩定了下來。我們回北京的當天，突然得知他死亡的消息，非常難受。他的家人很關心他，女兒感染了新冠，在另一家醫院住院，曾提出轉來這邊照顧他，最終沒能實現這個願望。

另外兩位病人是老兩口。老太太也患有老年癡呆，病重，最後沒救過來；老爺爺剛開始看着不太重，我們對他抱有期望，結果也過世了。雙親相繼離世，對孩子來說，會是多大的打擊？

這是疫情帶給我最大的思考。遇到這種災難，每個人都非常弱小，生死往往是無法預料的。對於活着的人來說，一定要更加珍惜自己的生活，珍惜自己的家人，千萬不要在意外發生時留下遺憾。

北京醫療隊隊員代表在蠟燭前祈福。攝影/***記者 陶冉

■曾憲紅

北京醫療隊隊員、北京同仁醫院呼吸科護士

犧牲這個詞，原本對我來說非常遙遠。只有戰士上戰場會犧牲。醫生雖然見慣生死，但自己倒下，是另一碼事。這次疫情之中，很多醫務工作者去世，讓我非常痛心，特別遺憾，他們有的很年輕、有自己的家庭和孩子，有的剛訂婚，人生新階段剛剛要開始。

和平年代，醫務人員獻出生命，非常偉大。但這是醫務界的損失，也是國家的損失，如果能好好活着，他們原本能做出更多的貢獻。

回來之後看到很多報道，醫務人員被稱爲逆行的白衣天使。危難來臨，我們要踐行自己的誓言，去挽救更多的生命，但我們更希望疫情早日過去，國家和社會盡快回歸正常，這是我們付出的根本目的。

那些離開的醫務工作者，應該永遠銘記在所有生者的心中，不要隨着疫情過去就被遺忘。我也希望這次以後，醫患關係能夠迴歸正常，不要再有傷醫事件的出現。醫務人員也是普通人，是他人的父母、兒女、親人、朋友，醫者只是衆多社會角色之一。疾病面前，我們在全心全意地救治和保護患者，希望患者和家屬，也能理解、信任和支持我們。

我們從武漢回來了，但疫情還沒有徹底結束，休整之後，希望能儘快返回到工作崗位，繼續完成不幸逝世的同行們的遺志。我同時希望，所有人，包括醫務人員，都能過上平凡平靜的生活，享受平凡平靜的幸福。

***記者 戴軒 攝影記者 陶冉

編輯 張暢 校對 吳興發