摄影师库布里克以及他的电影档案

1945年4月12日，罗斯福去世，库布里克在纽约街头抓拍了一位黯然神伤的报摊老板。《LOOK》杂志出价$25买下了这张照片。

和大多数鸡汤文里那些“低分高能”的天才们一样，库布里克是个学渣。高中毕业后，他没读大学，也找不到工作，好在《LOOK》杂志敞开了怀抱，他就此开始了为期5年的摄影记者生涯。当年，《LOOK》与《LIFE》并驾齐驱，是美国最受欢迎的摄影杂志，以发布独家照片闻名。70年代后，杂志势微，库布里克早年发表的众多摄影作品也就此尘封，仅存在于少数收藏者手中。

库布里克是杂志当时聘请的最年轻的摄影师，也是最高产的一位。5年间，他参与了300多篇报道，拍摄了将近3万张照片。除了工作，库布里克用他的相机记录下了40年代的美国纽约街头。近日，这批照片在美国被拍卖，库布里克作为摄影师的一面展现于世人之前。

库布里克是一位多面手，除导演外，他还常常担任电影的剪接、摄影、音效等工作，也许，库布里克对电影的特殊处理技巧，就隐藏在他的相机后面。在当上导演之前，库布里克用来表现自己、认识世界的工具就是相机。库布里克对摄影的兴趣始于13岁。那年父亲送给他一部相机，让他在很短的时间里就成为了摄影发烧友。为了拍下好照片，库布里克走遍了纽约大街小巷，并借用朋友的暗房加工照片。

库布里克的早期摄影作品就显示出他对画面的掌控能力，从中能窥视到他后来电影作品的影像风格：集创作、剧情、灯光和悬疑于一体。和他的电影一样，这些照片十分富有戏剧张力。库布里克的镜头下，有抱着一堆书颤抖着走下陡峭楼梯的年轻女子，那些书已经十分倾斜，仿佛下一秒就会坍塌；也有对着镜子浓妆艳抹的舞女，只穿一件花朵装饰的抹胸，却神态自若，与身后神情紧张的镜中人形成鲜明对比。

在电影中，库布里克喜欢展望未来。在照片里，他更喜欢记录当下。那1000多张照片浓缩了上个世纪40年代的纽约最华彩的篇章。在他眼中，纽约是变幻多端的、千姿百态的：既有认真研读台词的百老汇女演员，也有比赛间隙、满脸青肿的职业拳击手；既有街头嬉闹玩耍的小孩，也有刺激的马戏团表演。

拳击手Walter Cartier的比赛间隙的照片是库布里克那个时期的著名作品之一。库布里克捕捉到的这个格外紧张的瞬间就像一幅油画，人体姿态扭曲呈S形。画面上有着鲜明的光线明暗变化，营造的紧张戏剧感不输于任何一部电影。在拍完这张照片的三年后，库布里克邀请Walter Cartier出演了自己的首部电影《搏击之日》（1951年）。此后，拳击题材在好莱坞长盛不衰，从《洛奇》到《百万美元宝贝》，导演们争相表现拳击场的残酷和在这样极端冲突情况下的人性，也许这一切，就是源自这一张照片。