今年是五四运动100周年。

100年前，一群热血青年走上街头，发出时代的呐喊，撑起了民族的脊梁。他们被历史定格为一张张黑白照片，一声声激昂的呐喊。按照现在的说法，这些响当当的五四之子们，也正是当年的80后、90后，甚至00后：

鲁迅（生于1881年，1919年38岁）

钱玄同（1887年，32岁）

李大钊（1889年，30岁）

陈寅恪（1890年，29岁）

胡适（1891年，28岁）

刘半农（1891年，28岁）

梁漱溟（1893年，26岁）

林语堂（1895年，24岁）

傅斯年（1896年，23岁）

徐志摩（1897年，22岁）

朱自清（1898年，21岁）

沈从文（1902年，17岁）

傅雷（1908年，11岁）

钱钟书（1910年，9岁）

季羡林（1911年，8岁）

如今自媒体笔下的90后，已经佛系了，脱发了，离婚了，二胎了，油腻了，出家了。那么，如果穿越到100年前，当年的80、90后在世人眼中又是什么样子呢？

80后代表队

鲁迅：怼人我是专业的

鲁迅可以说是我们课本上最熟悉的面孔之一。当时语文考试有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。这个江湖威慑力可不是吹的，不仅我们怕，100年前与鲁迅同时代的人，见到这位“怼人小王子”也要惧三分。被他怼过的人……与其问他怼过哪些人，不如问他没怼过哪些人更方便。

鲁迅，1881-1936

鲁迅怼胡适：“将自己的魂灵枭首通衢，挂出了原想竭力隐瞒的丑态。丑态，我说，倒还没有什么丢人，丑态而蒙着公正的皮，这才催人呕吐。”

鲁迅怼梁实秋：“丧家的资本家的乏走狗”，两人的大战还收录在了鲁迅的《二心集》里。“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。”

民间流传，鲁迅还骂过郭沫若：“远看一条狗，近看郭沫若”，不过这句话无从考证。有据可考的是，郭沫若在文章《文艺战线上的封建余孽》中，点名骂鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”。对此，鲁迅的回应是“才子加珂罗茨基”，意思是说郭沫若是个才子加流氓。

徐志摩、林语堂、钱玄同、李四光、竺可桢，梅兰芳，甚至一些外国作家，泰戈尔，弗洛伊德，都上过鲁迅的黑名单。鲁迅先生如果有微博，画风一定是这样的：

很担心这位博主会不会被炸号

100年后的今天，除了怼人的威名依旧，鲁迅还成了“金句小王子”，活跃在各种公号上：

到了一定年龄，必须扔掉四样东西：没意义的酒局，不爱你的人，看不起你的亲戚，虚情假意的朋友。必须拥有四样东西：扬在脸上的自信，长在心里的善良，融进血液里的骨气，刻在生命里的坚强。
如果拿不准一句名言是谁说的，就说是我说的。——鲁迅

钱玄同：偏激大胆被群嘲，但我是好男生

“人过了四十就该死，不死也该枪毙！”

这话不是哪个键盘侠说的，而是出自钱玄同（汉语言文字学家黎锦熙记录的原话）。

钱玄同，1887-1939

钱玄同，新文化运动的揭幕者之一，《新青年》的骨干，鲁迅的《狂人日记》也正是在钱玄同的督促下才写出来的。这样一个民主科学的勇士，说出这么过激的话，放到现在，人设直接就崩成烟花了。

当年他的朋友们也都被刺激得不轻。他说这话时不过三十出头，等他40岁生日的时候，胡适、周作人、刘半农等纷纷发来贺电，并在《语丝》杂志准备了一个“钱玄同先生成仁专号”。讣告、挽联、挽诗、悼念文章都写好了，广告也发出去了，可惜后来由于张作霖进驻北京，“专号”没有刊出。

鲁迅专门为他发过朋友圈：

胡适也给他写了首打油诗：

虽然过激言论被群嘲，但钱玄同提倡用白话文，主张用新标点符号，用阿拉伯数字记数，用公元纪年记年，中文横排等新思想，为汉文字的现代化发展做出了巨大的贡献。

90后代表队

胡适：拿什么拯救你，我的拖延症晚期

胡适，1891-1962

7月4日新开这本日记，也为了督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》……7月13日打牌。7月14日打牌。7月15日打牌。7月16日胡适啊胡适！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”……不能再这样下去了！7月17日打牌。7月18日打牌。

胡适的这篇日记，已在网上广为流传——如果把”打牌”换成打王者荣耀，那就是活脱脱的我啊！第一次觉得，原来自己跟大师的距离这么近。

不过，作为一个有操守、有素养、有原则的八卦er，我专门去查了《胡适留学日记》原书，结果发现，原来网上流传的这个版本，刻意删去了胡适正常的学习日常。原文如下：

好吧，好像情况也没有好很多……

不过仔细看完厚厚几册日记，你会发现：胡适留学美国7年间（1910年—1917年）共写了17卷日记，其中打牌、戒烟的碎碎念大部分是在1911年1月-10月的卷一里。从第三卷开始，胡适日记的画风大变，开始走读书笔记、札记路线。真正的生命不息，读书不止。

也就是说，拖延症欠下的债，人家都还上了！

所以各位同学，不要再拿“胡适打牌日记”当自己偷懒的借口了。胡适先生能成为一代大家也是用巨大努力炼成了王炸，而不是只有4个2。

刘半农：炒作，带货，我只服我自己

刘半农，1891-1934

1918年3月，《新青年》杂志刊登了一位署名“王敬轩”的读者来信，文章洋洋洒洒几千字，历数新文化运动的罪状，鄙视白话文，还指名批评刘半农的新诗，用词粗鄙不堪。

面对这么公开的挑衅，刘半农马上在《新青年》上回了封一万多字的《复王敬轩书》，把对方批得狗血淋头，体无完肤。

这么硬核的一来一回正面刚，迅速登上了当时文化圈的热搜，吃瓜群众纷纷加入论战，这也让名不见经传的《新青年》销量直线上升。八卦的力量果然是无穷的，不到一年时间，《新青年》的销量就从原来每月不到1000册飙升至15000多册。15倍啊同志们！放到现在，哪个发行公司碰到这等好事，真是做梦都要笑醒。

刘半农也的确笑醒了。原来，这根本就是他自导自演的一出戏。为了拯救发行量，他和钱玄同唱了出双簧，一方化名“王敬轩”发起挑战，一方迅猛还击，赢得舆论支持。这波操作真是大写的666。

不得不感慨，什么炒作、互撕、反转，早都是先辈们玩儿剩下的啊！

林语堂：我的散文都是由尼古丁构成的

林语堂，1895-1976

喝酒抽烟烫头，当代三大最潮爱好。林语堂烫不烫头不知道，但其他两样他都占了。他甚至说：“我的散文都是有尼古丁构成的。我知道我的书哪一页尼古丁最浓！”

在《烟和香》一文中，林语堂写道：“吸烟者的手指当然较为污秽，但是要他心有热情，这又何妨……最重要的是：‘口含烟斗的人都是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者’。”

对于抽烟这件事，他在《八十自叙》里也提到过对生活的期望，“我要一个好书斋，一个好烟斗，还要一个女人，她须聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。”他对妻子极其忠实，因为妻子允许在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”

可能很多人不知道，“且行且珍惜”，出自林语堂的《人生不过如此》，原话是“人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。”

估计林先生也不会想到，几十年后这五个字在大众心中会如此普及。

00后代表队

钱钟书：毒舌小王子，如有雷同纯属故意

钱钟书，1910-1998

对于丑人，细看是一种残忍。有人叫她‘熟食铺子’，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’，因为据说‘真理是赤裸裸的’，而鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为‘局部的真理’。

看过的人都知道，这些都是《围城》里的话。其实不光《围城》，钱钟书的每一部小说都是段子大全，洋溢着才华和刻薄。如果说鲁迅骂人是善于解剖，挥刀见血，那么钱钟书的毒舌就是冷嘲热讽，让你吃了一拳，含着半颗牙，又不知道该冲哪儿发火。

最典型的就是他的小说《猫》。虽然他在《人兽鬼》序言里反复强调小说里的人物如有雷同，纯属巧合，但实际一看，真是让人无语……凝噎。好酸爽，好过瘾，堪称20世纪三四十年代北平著名知识分子吐槽大合集，基本当时数得上名的人一个都没落下。

《猫》的女主角影射的是林徽因，这个已经不用八了。另外，里头的陆伯麟，影射的是周作人：“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西。”

说话软绵绵的曹世昌，暗讽的是沈从文：“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。”

里面的袁友春，说的是林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。”

只能说，钱钟书如果上《吐槽大会》，基本就没别人什么事了。

季羡林：负能量爆棚、荷尔蒙过剩的耿直boy

季羡林，1911-2009

心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度——妈的，只要老子写出好文章来，怕什么鸟？学评论社信及特约撰稿人的信，代表人没写我的名字，非常不高兴，对这刊物也灰心了。这表示朋友看不起我。

跟胡适日记一样刷屏的，是季羡林先生的日记。日记中，他会牢骚一堆，荷尔蒙过剩，也会像每个普通的“学渣”一样讨厌考试，偷偷骂老师：

没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？开始上课，一上课，照例又来了，paper、reading report、test……妈的，一大堆，一大串，我这是来念书吗？晚上仍然大睡。过午考Criticism，没怎样看书，头就痛起来，考题非常讨厌，苦坐两小时，而答得仍很少，又不满意——管他娘，反正考完了。

2003年出版的时候，编辑看到这些边角料都觉得有点刺眼，建议“做适当删减”。不过耿直boy季先生没有同意。他的意见是：一字不改。

“我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话一句话也没有删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”

的确，谁都不是圣人，也正是这种风骨、这种鲜活丰满的品格，才让他们成为真正的大师，成为我们的精神偶像。

没有哪一代是垮掉的一代。当年50后嫌弃70后没有激情，60后抱怨80后只会享受，70后调侃90后是外来物种，但如今80/90后也照样扛起了时代的大旗，成为社会的基石。

不管是脱贫脱单，脱发脱皮，还是随心随性，随缘随便，谁不是一边丧一边热泪盈眶，一边喊着佛系一边默默努力呢。

就像鲁迅说的，“不必听自暴自弃者流的话”。努力自己该努力的，你就是社会最需要的青年。

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，

不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事，能发声的发声。

有一分热，发一分光，

就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”