摘要：那天凌晨三四点，阿力甫叫醒了熟睡中的周大帅，两人裹着大棉衣在零下十几度的半夜摸黑来到沙棘林。曾经被遗弃在枝头的野生沙棘成了当地塔吉克人的又一块额外收入，有的人家通过给周大帅供货，一年能换来五万多块钱的收入。

编辑/ 屠雁飞

50岁的阿力甫大叔又开始宰羊了。

热情好客是塔吉克族的传统，更何况这次不仅体现友情，还关乎生意。

这里是新疆帕米尔高原上的塔什库尔干，中国版图的最西端，世界屋脊。在绵长的边境线上，塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦自北向南在这里接壤。这里是冰山和戈壁的世界。

在这片令人绝望的不毛之地上，一种古老的植物顽强地生长了两亿年，每当凛冬降临，枝头上甚至挂满金黄色的珍贵果实。

然而，在90后的周大帅到来之前，这里几乎没有人知道它的真正价值。

拉着塔吉克青年一起创业

六年前，周大帅从湖南涉外经济学院休学。之后，他去了武汉纺织大学旁听服装设计，又去了泉州找师傅专门学习服装的手艺。2015年，百无聊赖的周大帅去了一趟新疆的塔什库尔干，没想到却在无意中开启了他的野生沙棘之旅。

那一天，他站在路旁伸出手，朝来往车辆竖起了大拇指。一个高额长脸的塔吉克司机把他带到了当地的乡政府，并且没有要他的钱。

周大帅在乡政府找到了名叫拜给克的塔吉克人，当地的牧民告诉他，这是一个想要辞职创业的年轻人。

此时的周大帅已经绕着塔克拉玛干沙漠走了一圈，最终打算留在这座边陲小城，因为这里的戈壁滩上，生长着大量野生沙棘。

这是一种拥有两亿多年历史的古老植物，在帕米尔高原生长的野生沙棘，能跟沙漠死磕，与毗砂岩死磕，与极寒和烈日死磕，在其他动植物避之唯恐不及的境遇里，以一种绚烂挺拔，朝气蓬勃的姿态呈现在人们面前。“而且沙棘的营养非常丰富，尤其是维C，常见的食物中，几乎没有比它含量高的”。

当地人虽然平时也会去摘来吃，但食用的量不多，绝大多数沙棘果子被留在了树上，自生自灭。

拜给克上过大学，一直试图通过电商销售当地的特产，比如野生黑枸杞和高山玛卡，当听到周大帅提起野生沙棘时，“他的眼睛都亮了，开始手舞足蹈”。

两人一拍即合，开始跟当地人收购野生沙棘，但问题很快就出现了。

野生沙棘鲜果皮薄汁多，手指轻轻一捏便会爆浆，给采摘带来了极大的损耗，两人只好连枝带果一块儿剪下来，在戈壁滩上就地铺一块布晾晒。

“晒了半个月，沙棘果一点都没有干。”

百思不得其解的周大帅逢人就问，直到遇到了阿力甫，一位在当地乡政府为书记开车的塔吉克大叔。

阿力甫看着这个外来的年轻人，一边笑一边不停地摇头，他告诉周大帅，自己这辈子从来没见过有人在冰山环绕的戈壁滩上晒沙棘，“晒一个月都不会干。”

拜给克听了，立马打了退堂鼓，他跟周大帅狠狠喝了一顿酒，专心卖黑枸杞去了。而周大帅则跟着阿力甫一路来到了他的家，这个有趣的塔吉克大叔答应给他一个锦囊。

阿力甫大叔的锦囊和五万块钱

塔吉克族一向热情，即便素不相识，他们也会为客人送上最好的食物。为了招待周大帅，阿力甫专门宰了一只肥羊，还故意卖关子，要送一个锦囊给他。

事实上，这一趟访问让周大帅受益匪浅。他不仅吃到了最地道的塔吉克羊肉，还学到了采摘沙棘果的土办法。

阿力甫大叔在戈壁滩附近也有十亩地，上面长满了野生沙棘，但他从来不去管，果子常年烂在树上。

那天凌晨三四点，阿力甫叫醒了熟睡中的周大帅，两人裹着大棉衣在零下十几度的半夜摸黑来到沙棘林。

阿力甫摘下一把沙棘果递给他说：“尝尝。”

周大帅接在手里只觉一阵冰凉：“沙棘果全冻住了，一颗一颗，冻得特别硬，含嘴里才化掉，酸酸的像甜品。”

那天阿力甫告诉他，摘果子得是在凌晨气温最低的时候才行，等到树上的果子被冻得很硬，再用力敲打，果子掉地上也不会烂。

当地的沙棘林不少，但知道这个土办法的人似乎并不多，这让周大帅有了大量采摘的可能。

给了锦囊还不够，在阿力甫的帮助下，当地戈壁滩上几乎所有的沙棘果子都被周大帅预订，阿力甫甚至无偿借了五万块钱的货款给他临时周转，周大帅则把自己的高筒马靴转送给了阿力甫。

与地震和泥石流相伴的生意

从塔什库尔干的高山上采摘的沙棘果，经过简单筛选之后，将被装车，运往三百多公里外的喀什，在这里经由周大帅的淘宝店，销往全国，甚至海外。

前不久，周大帅的淘宝店里突然来了好几个香港的订单，他立刻就想到了一定是远在香港元朗的老客户丽姐介绍的。

2016年，丽姐在淘宝上对比了一圈沙棘卖家之后，成了周大帅长期的客户，此后每年都会从他这里采购数万元的沙棘干。这位大大咧咧的港姐一直喊着“看到沙棘就疯狂，想去帕米尔看沙棘树”，但看到周大帅在朋友圈里发的泥石流视频后，就再没提起过。

事实上，从喀什到塔什库尔干的这条路，在很长一段时间里路况并不好。

帕米尔高原不仅是万山之结，更是万水之源，海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰，和7546米的冰川之父慕士塔格峰矗立在这里，巨大的冰川孕育了包括塔里木河在内的众多河流。塔吉克族有一句谚语来形容此地——人的肚脐在肚皮上，世界的肚脐在帕米尔。

每年七、八月份气温转暖时，冰雪融水加剧，便会引发剧烈的地质灾害，泥石流时有出现。

最惊险的一次，车队在行进过程中遇堵，大家下车等候时，一侧的山体突然开始剧烈晃动起来，前面的人边跑边喊。“一大片山体隆隆地倾泻而下，路上那排车瞬间就被卷下了坡，那些大型丰田越野车看上去就像玩具一样滚了下去。”

“进退不得之下，只好冒险翻过发生泥石流的山体，再打电话给阿力甫，让他出来接。”

周大帅说，那一次比较幸运，因为已经快到塔什库尔干了，如果泥石流，甚至伴随而来的地震发生在荒野，徒步找到一个村子，往往得走到凌晨。

2016年，他从塔什库尔干的这条路上一共运出了八吨重的野生沙棘，仅此一项，就为他的淘宝店带来了一百多万元的销售收入。

曾经被遗弃在枝头的野生沙棘成了当地塔吉克人的又一块额外收入，有的人家通过给周大帅供货，一年能换来五万多块钱的收入。

如今，在塔什库尔干和喀什，提到野生沙棘，大家都能叫出周大帅的名字。一个淘宝同行直言，周大帅是当地对野生沙棘最有感情的人。

没有什么是宰羊喝酒解决不了的

如果从2015年底正式开起淘宝店算起，周大帅在中国版图的最西端已经待了将近四年，如今，他俨然一个本地人，买了房买了车，还在喀什街上租了一个店面，卖些玉石挂件。

他说，不出意外地话，自己以后会一直定居在那里，或许还会娶一个当地的塔吉克女孩，“这里的塔吉克人真的很好。”

两年前，周大帅去阿勒马勒克的时候，认识了年轻人吐尔地胡佳，一个穷困家庭的长子，“他问我要不要野参。”

坐上对方的摩托车，到了家里之后，周大帅才知道，吐尔地胡佳的父亲早就去世，他是全家的顶梁柱，平时除了打零工，还会偷偷挖一些野参，补贴家用。周大帅陆续帮他卖了将近两万块钱的土特产。但此后当地禁止私挖野山参，两人便再没有合作。

不久前，周大帅带着朋友去阿勒马勒克看杏花，吐尔地胡佳和朋友听到消息后，专门组织了一场只有塔吉克族在婚礼上才会有的盛装晚会。

“开着车把附近的鼓手、吹笛的、跳舞的都接过来，宰羊，炖汤，大家盛装聚在一起喝酒跳舞，很热闹很感动，他们的生活特别简单，没有什么是宰羊喝酒解决不了的。”

塔吉克人的沙棘，在周大帅的众多客户中，意味着优秀的品质，即便人工种植的沙棘比野生的便宜了将近一半，依然有大量忠实拥趸愿意追随。

去年，他结识了河北人张勇，对方在新疆已经待了二十多年，一直在一个企业里做饮料，现在两人合作，把沙棘鲜果榨成原浆，“之前沙棘干果只能卖七八个月，原浆能够延长保存时间，全年都能卖”。

周大帅也有烦恼，当地整体的电商环境并不好，导致了快递行业也不是特别景气，他每年都会换几个快递公司，有些快递员刚成了朋友，便又离开，“这种感觉很不好”。

采访快结束时，阿力甫的女儿阿依比比跑去找他。

周大帅看着阿依比比一路从青涩的小女孩长到了亭亭玉立的大姑娘，如今也上了高中。“她把我当成叔叔，偶尔会来找我吐露一些小女生的心事，这些事跟她爸爸妈妈都不提。”他得意地说。

帕米尔高原很远，但这里的人心很近。