摘要:那么我们看一下什么是个人史书写呢,完整的说法就是个人历史的写作,个人历史的记录,也就是说完整地记录一个人的生命历程。所以这样的话,我们的传记写作就比较活了,不会像以前一定要到人死以后才能写作,这个是个人史书写的一些特征。

我不知道你们有没有注意,最近我们比较喜欢用一个词叫“个人史”。个人史就是我们以前讲的传记。那么,“个人史”与“传记”这两个概念有什么区别呢?我们先看下这两个概念是怎么出现的。

4.1个人史概念的出现

传记”这个概念在中国出现比较早,在古汉语里就有“传”,比如像《穆天子传》这样的书。秦汉以后,《史记》开始出现列传。从此以后,我们的传记成为二十四史里比较核心的一部分。那么传记是什么东西呢?我倾向于它是组织史也就是国家史里面的一个部分,所以二十四史里列传,它是综合体国史的一个部分。所以这个概念相对来讲,也比较凸显其公生活,也就是怎么做官等。

个人史概念出现稍微比较晚一点。到了明朝的时候,出现“一人之史”。到了19世纪末20世纪初,梁启超提倡一个概念叫“人之专史”,此后我们用这个词不是太多。我们到了80年代开始看到“个人史”这个概念的出现,比如说有一个日本人写的书《我的忏悔》,副标题就是“一个少尉的个人史”。

宪兵时期的土屋芳雄

到了20世纪90年代末的时候,我们看美国一个报业大王叫凯瑟琳·格雷汉姆,她的传记称《个人史》,我们中文把它翻为《个人历史》。这个概念真正在我们中国比较流行是2000年以后的事情。你看看个人史这个概念,以为是一个历史概念,一定是历史学家在用,其实大错特错,我们发现最早用这个概念的人,是文学界的人在用,他们称为“个人史写作”。我们看看标题就可知道,它的重心在于写作。什么是个人史写作?是关于个人史主题的写作。这个概念我觉得很不错,可以给我们很丰富的想象余地,所以我们觉得把它稍为改造一下,可以成为一个历史学概念,我把称之为“个人史书写”。那么我们看一下什么是个人史书写呢,完整的说法就是个人历史的写作,个人历史的记录,也就是说完整地记录一个人的生命历程。

那么我们看一下个人史这个概念,它怎么会到了21世纪,我们开始比较喜欢用个人史?个人史出现的背景是什么?我们看一下“个人史”这个概念。什么是个人?这个概念对我们中国人来说还是比较生疏的,因为我们以前一直比较强调集体。个人它是放在国家与社会对应角度来看,个人是社会人,它是自然人,也就剥离了身上附属的各种组织属性。它相对应的是以前在国家体制国家里的人。所以这个概念的出现背后是很大的转型,我们的国家形态由传统的政府型国家向现代社会型国家转型,这个是关于个人史的概念和它出现的背景。

4.2个人史书写的特征

个人史,我们先看一下它的性质是什么?说到个人史我们会想到这是个人的事情,跟我们这个国家跟我们这个集体是无关的。这是一种误解,个人史在表面上它是个体的历史,好似那是个人的,但实际上是公共的历史。为什么这么说呢?第一,国家的历史是由无数的个人史汇总而成的。按照我们现代的国家,人人即国家,所以没有个人也就没有国家。第二,个人史虽是某个人的历史,但体现着那个时代的历史的记忆,所以可以讲是个人的国家史。其三,我们看一下,个人史里面不会是一个人,我们人总是群体中的人,所以个人史里面它里面会涉及到跟这个人相关的周围一群人。第四,个人史在生活中是个人史,但是一旦形成了文本以后,进入文本世界,它就成为了公共的文化产品,所以我们个人史表面上是私人的,实际上它是公共的。这是我们关于个人史性质的一些看法。

接下去,我们看一下个人史有哪些特征。个人史书写的特征,我觉得可以归纳为几个方面:

第一,它是主体性写作,个人史更精确的概念跟我们的自传是有关的。这是什么意思呢?我们以前的传记都是他传,即别人替你写的,而自传是自己替自己写的,或者说自己叙述自己的历史。我们看一下,你看凯瑟琳的传记,标题是《个人历史》,副标题是“个人自传”,我们可以看到这两个概念有时候是可以替换的。什么叫自传呢?自泛指本人,所以自传是各个时代自己写自己的历史,这当然是了不起的事情。因为我刚讲过,我们的历史从前是由第三人写的,本人往往是没有这个权利书写的,现在历史创造者自己来写自己的历史,这当然更加主动,这是件了不起的事情。

第二,它是独特的人性体验。你们想一想,我们每个人走的人生道路是不一样的,那么不一样的话,每个人的体悟也是不一样的,那些如果个人史的书写就可以写下来人生的体悟,那么我们可以从一个人的传记中可以看到他的人生体悟,所以这一点非常重要。

第三,是由微而宏看历史。我们传统的历史学是组织史,它往往是从政府的宏观视野来看个人的,而我们个人史是从社会个人个体来看历史,它的角度是由小见大,这样的视角有时候可能会更加到位些,或者说更加生动一些。

第四,是发现身边的历史我们以前讲到历史的时候,都是国家的历史民族的历史精英的历史,很少注意过身边的历史。我现在告诉你,我们每个人都可以写以后,我们身边到处都是历史,身边的个人、家庭、组织,他们的历史都是历史。

第五,是动态化的写作,我们中国人以前有句话叫盖棺定论,什么意思呢?即人死了以后才能写传记。这个观念我们今天要更新一下,个人史书写它就可以解决这个问题,个人史书写它是个动态化的概念,可以青年时期、中年时期,可以老年时期来分别写作。不同的时期,它的关注重点会不同,体现着不同的历史观。所以这样的话,我们的传记写作就比较活了,不会像以前一定要到人死以后才能写作,这个是个人史书写的一些特征。

4.3个人史书写的意义

有人马上会想,作为一个普通人,作为一个个人,觉得好像不值得写,写它干麻。很多人不理解,我们这里提供几方面理由供你参考。

第一,它是认识自我的有效途径。在古希腊德尔菲神庙里面,记录了一些圣人的箴言,其中一段是“认识你自己”,我觉得这个观念很要紧。我们人来到人世界,很大一部分要认识自己,我到底是怎么一回事?有人问希腊哲学家泰勒斯,这个世界上什么最容易,泰勒斯说“给人提建议最容易”。那么这个世界上什么是最难的?“认识自我是最难的”。为什么这么说?因为我们的眼睛是朝外的,所以看别人都看得特别仔细,而看自己有时候就看不清楚,所以对自我的认识往往是比较不太到位的。这就是我们人来到人世界的很重要的一个东西,就是认识自己。个人史写作通过人生的梳理,让你更加了解自己。

古希腊德尔菲神庙

第二,历史记录对象的多元化。我们几千年来的历史写的都是精英,普通人好像不值得写。但是我们现在提倡个人史写作,就可以打破这样的锁链,让我们每个人都参与进来,这样这个社会上形形色色的人,都可以进入到这个历史记录的世界。

第三,让普通人垂名于世。很多人说,在生活世界的普通人他们经常会说,我是一个生活世界的小人物,我有什么好写。他就不懂,在生活世界也许是一个小人物,但是我们一旦把你的历史记录为文本,就进入到文本世界以后,你就有可能成为文本世界的名人。所以我常对那些小人物讲,你在生活世界中是个小人物,这样的人物更加要写,因为进入到文本世界以后,你就有可能在文本世界成为一个大人物。比如我们看晚清《刘大鹏日记》,虽然是个小人物,但是他留下了日记,就让大家记住了刘大鹏这个小人物。

第四,记录下层人民的感受。我们以前的历史记录的,往往是精英的感受,这些大人物来到人世间兜一圈以后,他有哪些人生的经历,有哪些人生的感悟。小人物的东西我们往往看不见。我们今天提倡和谐社会建设,所以我们也提倡和谐史学建设,那么这样要求下层人民的感受你也要关注它,你要记录它,个人史就可以解决这个问题。

第五,藉普通人窥探世界的秘密。这个生活世界很大,后人要了解这个消失的生活世界,可不是那么容易的事,我们更主张通过一些小人物,通过一些小的视角,我们可以了解这个世界。所以小人物的个人经验、个人经历,都可以让我们了解整个的一些历史。

4.4个人史书写准则

我觉得,作为一个凡人,作为一个普通人,我们要写个人史的话,我们要换个视野。要注意以下几个方面。

第一,当然是以百姓大事为主。个人写什么东西呢?当然是从他一生的框架看,哪些是大事情,凡是能够影响一生的大事都值得记录下来。这个讲以百姓的大事为主。

第二,内容的人性化。我们以前的传记写的是公生活,往往偏重他是怎么做官的,或者是没有做官的话,怎么立功、怎么体现它留下一些好的光辉道德的东西。而我们今天这些普通人物,除了他们的一些事迹。他们的一些作品外,尤其要突出私生活,写出他的生活经历,他的生活经验,尤其是凸现一些人性化的东西。这一点是我们以前传统的传记所比较忽视的。而西方传记往往比较注重刻画人性的东西,我们今天凡人的传记就要写出这些人性的东西,比如作为父亲母亲可以写怎样教育儿子,怎么把家庭经营好的,怎么生存,怎么发展。

第三,要善于发掘小人物故事背后的大意义。我们小人物有时候是缺少了发现,很多东西都是有意义的,只不过你不会发现而已。

第四,多角度来观察人物的行为特征。人是多面相的,比如说,在工作领域的表现和在生活领域的表现就不一样,我们所谓八小时工作和八小时业余生活中它表现不同。人会扮演不同的角色,一个人一生之中会扮演父母亲、扮演儿女、扮演领导、扮演下属、扮演同事朋友等不同角色。他在不同的角色面前,特别是他的下属面前,他的表现是不一样的。比如说父母亲在子女前的表现,在很多地方就会不一样。我们今天写小人物该怎么写,我觉得你要挖掘多方面的表现,尤其是还有种划分法叫外视角和内视角,本人是怎么看自己,然后别人又是怎么看他的,这就是内视角与外视角。我们今天比较完整的传记,要内外视角要结合起来,这样就比较理想。

第五,凡人化的语言。我们以前的语言当然是标准的书面语,可能比较文绉绉的,这些都是精英才会用的。作为一个普通人,作为一个凡人,我觉得我们今天可能更加要凸显他的个性。他的生活,我们允许他有一定口语化或者他比较直白的方式来体现,因为文化层次比较低的表现往往是直白的,不会那么拐弯抹角。所以我们看一般凡人的传记一看就懂,他不会搞得很复杂,这个是普通人传记的语言特色,这个是和他的身份职业年龄有关系的,我觉得我们今天的传记就允许它出现这样的特色。

第六,历史观的民间化。我们以前的传记动不动要体现它的组织性,用国家的视野代表这个组织来看问题。那么我们今天的个人史写作可以凸显它的民间性和它的草根性,用他个人的历史观来写他的历史,因为这是个人史书写。每个人的历史观高低水平是不一样的,我们不能够要求历史观整齐划一,所以个人的历史观应当民间化。

第七,体裁的多样化。这个传记我们用什么体裁来写呢?当然我们最常见的是纪事体和编年体,或者还有一种是纪事与编年两者结合的,或者大的纪事里面的传。那么它具体的写作体裁可以多样化,我们看北京的回忆久久公司它是怎么写的?它里面提出大概六个部分:第一,童年和家乡。第二,他的青少年时代。第三,他的成长然后工作。最后是他的家庭生活。大概分为这么几个方面来写的。我在宁波大学提倡的大学生历史书写,题目称我的青少年时代,我设计六个方面:第一,出生。第二,幼儿园。第三,小学。第四,初中。第五,高中。第六,大学。分为六章,这是我们个人史的书写。当然还有其他各种各样,我们可以做灵活的设计。

4.5个人史发展的措施

我近年提倡个人史书写,那有些学生听了后会提出,老师你的设想很不错,但是可能操作不那么容易,而且现在的发展现状也不那么乐观,我觉得这是个事实,但是我们不用担忧,我们可以采取些措施来推动这项工作的发展,比如说政府文化部门要出面倡导,公共财政也可以给予一定的资助。在这方面我觉得台湾比大陆做得好,台湾有个桃园县,他们文化局,他们大概从0708年开创了一个大家来写传记活动,然后他每年都搞,通过征文的形式,每年推选几种,然后出资把它出版,到现在为止已经出了几十种了。我觉得这个不错,值得我们大陆的文化局学习。台湾的文化部开始的国民记忆库计划,他们用摄像方式用口述的方式来记录历史,到2014年的时候已经有六千多个人,上千万的资料。这项工作很不错,我觉得值得我们学习。我觉得公共财政预算里应该拨一笔资金来推动这项工作。

第二,事业单位民间团体媒体社区要出面大力倡导。我觉得这些东西值得我们推广,比如有个中学生历史写作大赛,我觉得就很有趣,我们在这儿介绍一下。它最早是在2011年左右,由《看历史》的杂志编辑叫李远江发动起来的。我们在大学生里面也可以进行历史的写作推广,比如说我在2008年以后在宁波大学,我们推广大学生小历史写作活动,我们主要是二个东西。一个是写个人史,一个是写小家族史。我们已经推广了七八年,到现在积累的手头电子稿有30多辑,积累的文字有六百多万字。所以我觉得,包括崔永元基金会的家春秋、大学生口述历史的摄像比赛,也有这个特色。

第三,多一些社会中介组织来代写个人史。个人史写作里会碰到一些困难。有的人会写,但是大部分人是不会写的,这种怎么办?我更倾向于通过第三者商业公司来解决这个问题。在这方面像北京等大城市里面这方面公司比较多,比较成功的一个公司是北京回忆久久公司。

第四,个人可以借助自助模版来写作回忆录。我们现在有文化的人越来越多了,有些人他自己会写的,那么有些人他体例可能会不太熟,们可以借助一些模板来写。譬如说,2008年内蒙古一位编辑叫官布扎布,他就创造了自助写作模板,题目叫做《自己写我这一辈子——当代中老年自助回忆录导写本》。会写的人,你可以直接把这个本子买来,买来以后它是有格式化的本子,你就照着着它的格式来写,这种方式我觉得也很方便。总体上,我觉得,可以通过各种措施是能够推动个人史写作的,我相信这项事业的发展是个非常有前景的项目。

图片来自于网络侵删

相关文章