陈丹青：木心一边被神化 一边仍然被看不起
陈丹青：木心一边被神化 一边仍然被看不起
"我58岁经历了木心的死，这是一堂课。"2013年，陈丹青接受凤凰文化专访，对着镜头袒露出他的生死课题。2年后，在乌镇西栅甫落成的木心美术馆里，62岁的陈丹青再次接受凤凰文化的专访。这一次他知道，木心已入梦。
几十年桀骜名声在外，眼前的陈丹青却让我们觉出他已多了一份让灵魂安身生立命的平和，不肯再事事沾身，轻易针砭。他将自己定义为木心美术馆的建设者，虔诚求问"我怎么能够做的更好一点？"他希望自己从谈论木心的高台上退隐，和颜道："你们多听听其他人讲木心"。
"这是他的命"，木心一课经年，陈丹青明白世上有许多珍重事比爱憎更大。建设，承担，守住，传续……陈丹青说"我是个老人了，我可以平静的做这些事。"
陈丹青和木心
我终于梦到木心 我盼他"鬼魂归来"
去年四月份的时候，我在维也纳，梦见了木心。梦很短，我立刻惊醒了，但是已经梦到他的样子，包括他火化的时候……我看到他开门走出来，样子是我跟他最多来往的那段时间，也就是60出头，不是他老了以后的样子。此前有人告诉我，他有好朋友走了，很想梦到他，很想他变成个鬼，见见他，我当时不会有体会。现在我有体会了，因为中国人说一个人死了叫"没有了"。"没有了"，这个说的很好，他真的没有了，一个没有的人是找不到的，就觉得你变成鬼也好。
木心去世后，我很少无故去晚晴小筑里。我没有那么浪漫、伤感。一般去都有事情要做，尤其在做纪念馆的时候，我每天要在木心花园里面进进出出，一会去房间里去翻点东西，看看有没有什么可以拿出来的。
如果我现在是二三十岁，我可能会让自己扮演一个很哀伤的角色，现在我一定不会，一定不会，就是我是个成人了，是个老人了，可以很平静地去做这些事情。
昨天巫鸿说了一句话，非常对，他说命运嘛，都是偶然的。一个艺术家一段历史可以完全消失，你再也找不回来了。一切都是天意。怎么会有一个乌镇的出现，成就今天这个样子？如果乌镇还没有改造，先生不会回来，就算回来后面的事情都不会发生。但现在都发生了。一东一西，一个纪念馆，一个美术馆，照老话来说"告慰在天之灵"。
但是先生也未必就是要这个，他晚年一直在想身前身后事，我想他最在乎的还是壮志未酬。我也亲眼看到他发昏以后，一个人一生写的东西就此扔下了。
他烧过稿子。冬天他们在楼上客厅，用火炉取暖。通常都是小杨在点火，他就跑回房间拿出一大摞，一张张往里扔，烧掉。这事据小代回忆大概发生在2009年。所以我这次专门布置了一个展柜，全是他很杂乱的碎稿，把它堆起来——其他都放得平平整整，经过选择，这个就无法选择了。他的写作很奇怪的，就是不标明日期，也不归档，不归类，就是杂处在一起。
木心看到自己19岁元旦画展的照片，泪流满面
木心与两岸都处于"错位"状态
木心在1983年到1990年左右，密集地在台湾发表作品、出书。在时间上，他跟大陆新文学起来是同步的，但是在空间上是分开的。当时很少大陆作家知道有一位上海出去的作者在台湾很火，但除了极少数人能够在香港书市买到他的书，台湾版的书，几乎没有人知道。我去年读了王鼎钧四部回忆录，他最后一部叫《文学江湖》，我才完整知道1950年以后国府退守台湾文坛发生的事情。
王鼎钧没讲到后面一段，因为他也到美国去了。五、六、七三个十年过去以后，在八十年代，他们发现了木心，他们把木心抬起来。回到中国大陆，这个就不太可能，因为前三十年正好是所有民国老作家销声匿迹的时代，也是有数的几个无产阶级新作家起来的年代，而且在文革中又被打倒。像写《金光大道》的那个浩然，还有写《欧阳海之歌》的作者，这些人都在文革当中给灭了。所以大陆当时的文学环境不但跟传统文化的断层，跟五四也是个断层，跟1949年也是个断层，然后到八十年代才又有后来的事情发生。
我们返回去看台湾就不是这样，所以你只要对照一下台湾从痖弦，一直到这一代文学人，他们在议论木心的时候，是在一个常态中议论。尽管他们也把木心看成一个奇人，一个特殊的现象，一个阶段，但是跟大陆在议论木心或者不议论木心的时候，是不一样的。可以以此看出来两岸的一个文学圈、文学人的一个心态是完全不一样的。
对大陆来说，木心是一个错位的状态。但是他在台湾，也是一个错位。他绝对不会想到他1948年、1949年之间去过的那个台湾，后来变成他文学第一次呈现的区域，他绝对不会想到。我相信这也是为什么他那么有耐心一直等到过了二十多年——他是1986年在台湾出书，一直到2006年才在大陆出书。这些都构成他的文学生涯和中国的文学生态的之间戏剧性的关系，或者说戏剧性地没有发生关系。
中国的文学界，如果指作协或者指所有现存的文学刊物和文学圈，木心真的跟他们没有关系，不仅是说他们不关注木心，是木心也不关注他们，是双向的。如果木心非常愿意跟这个圈子发生关系，他只要一回国，我相信文学刊物会对他开放，愿意他来供稿。可是2006年考察下来，他只发表了一篇文章，就在《南方周末》，叫《鲁迅论》，此后他没有在任何的中国文学刊物发表过。如果他愿意会发表的，不一定有人关注，也不一定会持续发生什么事情，但是我相信文学圈会接受他，如果他愿意交朋友，我相信会有一些作家愿意去看他，陈村孙甘露就去看他。所以我只是告诉大家，不是这边不理他，是他也不理这边。他不要入这个局，所以当我说这个的时候，并非怪你们为什么不理他，不是这样的。应该问木心为什么不理他们？这个很有意思，这里面没有一个是和非或者对和错，或者贬和褒。
木心讲授世界文学史
很多人到今天还是看不起木心
木心不是张爱玲不是沈从文，后两位被活埋再被夏志清打捞，可是木心活活就在我们面前，没人看得起他。现在基本还是这样。这个社会势利，这是最有意思的事。
这是非常不正常的情况，张爱玲出来十来岁，傅雷马上就叫了。可现在没有这样的事情了，现在不要说一个老头子出来，一个年轻人出来，大家要么不吱声，要么弄死他。所以现在用不着上面弄死你，同行就弄死你。中国从来都是这样，这30年来，这个现象越来越厉害，尤其这20年，就是稍微有好的人出来，他马上想到我怎么办？我算什么？我已经名片上那么多？这么多人出来，不是这样吗？
我也不太看重文学批评，中国哪有什么文化批评，哪有争论？文学批评，王朔大家骂他，那不叫批评。王朔只是一个最特殊的例子，因为他也批评，他也叫骂，那文学界也只能骂他。但是找不到其他任何一个例子，敢批评的人已经很少了，可能哪个人敢批评，一定会有很多人骂他。但是那不叫批评。
我看重的倒是老百姓，所谓老百姓，就是木心说的潜流。不属于哪个学院，哪个机构，一个一个的归起来，这个是最珍贵的。木心的有意思不在这个版图里面，而且他不该在这个版图里面，为什么要放进去现代文学史？我们看重的就是读者，没有什么一般不一般，没有什么特别的读者，他在读你的书就可以了。随便什么人，就纪念馆有一句话，木心说的，他说什么送邮件的，什么工人、农民，我想象的都是这些读者。
木心，黑暗中大雪纷飞中的人
木心有一个非常东方式的结局
木心的确是文学一个局外人，如果你定义这一个局的话，局有一个边界、入口、出口，那如果这样说的话，木心还真的是一个局外人，而且他不再可能是一个局内人，因为他已经去世了。
我相信在捷克不是每个人都读卡夫卡，德国不是每个人都读尼采或者海德格尔。我写过一篇文章《鲁迅的价值》，在正常的情况下鲁迅应该只是有限的一些读者，很稳定的。在隔代的一直会有一群有限的读者，绝不是像我所看到的那样，到处都是鲁迅在文革当中，现在又没有人去读他。正常情况下像鲁迅那样的人，像木心这样的人，像卡夫卡、尼采这样的人，就是在他的母国只会拥有一小群读者，但是一直会有读者，这就对了。读得对不对，咱怎样解读，它自己会发生，或者自己会消失。
木心其实已经被神化、被符号化、被标签化，包括《从前慢》。他已经是这样了，我慢慢在期待他进入一个正常状态，就是人群中还是只有很少的一群人，但这群人你仔细看看其实又蛮多的，真心喜欢他，在读，就可以了。我不知道这个情况什么时候来，你看美术馆开馆了，好像又是个大新闻，我相信很快会冷掉，会恢复常态。纪念馆开馆那天下着大雨，涌进涌出全是人，但现在纪念馆一年多以来，已经恢复一个常态，蛮稳定的一个数字，人其实不多，这样很好。美术馆将来也会这样，空荡荡的有那么几个人在看，我相信会这样。
我蛮相信杜尚所说的那句话，人们每过三十四年，会主动为一个被遗忘、被忽略的人平反。我相信这包括一群人，我相信再过一段时间，可能又会有年轻人，一零后或者二零后说咱们去看看北京那个文学馆，它是这样此起彼伏的一个状态。我2010年的时候去俄罗斯看托尔斯泰的故居，到他的坟上去，我去了我才忽然想起来，他正好死了一百年，他是1910年死的。可是我回来以后读到《三联生活周刊》的一个专题报道，就是托尔斯泰的专题，说俄国很平静，没有什么特别重要的纪念。我读了真是很会心，这就是一个这么大的一个文学家，照中国的说法可以光照千秋的，可是他一百年以后，我相信一定有人纪念他。但是这个媒体很平静，这是一个媒体的时代。
晚年木心回归乌镇的这个选择，对比尼采他们的下场和ending，木心是一个非常东方式的方式——他跟自己和解了。因为照他的意思就是"孔雀西北飞，志若无神州"，这句话很重的，中国艺术家说不出这句话，非常重的一句话。故乡、故国、母国，可是他说了这句话。另外他还说了这样一句，我用在我去年纪念他的文章里面，"从中国出发向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流浪到中国故乡"。他把回来仍然看作是流亡或者流浪，从现实层面来说，他没有选择，因为他没有家庭，独身，我也一直担心他一直老下去怎么办，但是真的戏剧性的变化发生了，他的家乡在找他，叫他回来，请他回来。在我的解读就是他跟自己的立场和解了，就是这样子。
