點擊標題下「藍色微信名」可快速關注

替美國前總統奧巴馬回覆上千封“羣衆來信”的竟是一個22歲的“女生”？《大西洋月刊》刊文講述了白宮通訊辦公室寫作團隊成員如何爲總統寫回信的幕後故事。編譯如下：

奧巴馬的“每日十信”

在艾森豪威爾行政辦公樓的頂層有一間小辦公室，這裏是總統通訊辦公室（OPC）9人寫作團隊的“家”。這支寫作團隊只是OPC很小的組成部分，但是每天卻要代表總統回覆一萬封“羣衆來信”。而大多數白宮工作人員都不知道這個小辦公室的存在。

布盧姆，一個22歲的年輕女性，就在這間小辦公室裏開始了她大學畢業後的第一份工作——作爲9人寫作團隊成員之一，代表時任美國總統奧巴馬給民衆寫回信，每天平均回覆10封。在鹽湖城長大的她從未想過，對語言的熱愛會讓她在白宮找到這樣一份工作。美國總統每天都會收到不少“羣衆來信”，而每個總統處理來信的方式不盡相同。

喬治·華盛頓每天親自處理收到的5封來信。威廉·麥金利面對每天100封來信已感到不堪重負，他覺得有必要設置白宮通訊辦公室這樣的機構幫忙處理來信。富蘭克林·羅斯福則打開了50萬封來信的“閘門”。尼克松拒讀任何負面來信，里根喜歡在週末回信，小布什愛讀那些已經答覆過的信件。奧巴馬是第一個將白宮通訊辦公室打造成一支龐大隊伍，並養成閱讀“每日十信”習慣的總統。然而，在特朗普時代，白宮通訊辦公室的管理流程迄今仍未披露。

“每日十信”的挑選過程非常複雜。首先，工作人員、志願者和實習生要對每天1萬封來信和消息進行分類，從中選出200封信作爲10封精選信的備選。“候選”的200封信將被送到布盧姆的上司菲奧納·裏夫斯的手中，由她選出最能代表“美國情緒”的10封，然後放入一個紫色文件夾，呈送給奧巴馬。有時候，奧巴馬會自己寫回信，但絕大多數時候他就寫“回覆”二字，發回白宮通訊辦公室，由9人寫作團隊負責回覆。而布盧姆承擔了“每日十信”的大部分回信任務。至於那些未被入選“每日十信”的信件，它們的命運是這樣的：有些被轉發給相關的聯邦機構處理，有些由專門團隊負責回覆，比如孩子寫來的信則由專門接收“孩子”來信的團隊受理，關乎個人損失的則交給專門處理“敏感（事務）”的團隊，那些暗示來信者可能是危險分子的信件則交給“紅點”團隊，懇求生日祝福或其他節日問候的信件或消息則由“問候”團隊接手，渴望收到禮物的則交給“禮物”團隊處理。

讓寫信者感到被傾聽

2015年9月的一天，一封輾轉近半年的信終於來到布盧姆的辦公桌上，寫信人是一個名叫謝樂爾的女子。“親愛的奧巴馬總統，”信在開頭這樣寫道，“那是2000年，我們在Eastern WA有一個很小的蘋果園。一天，一個4歲小女孩來到我家，她的眼睛很亮，我愛上了這個小不點。從那天起，就關注她的生活。昨天，她在電話裏哭着對我說，她爸爸被帶走了。”

謝樂爾在信中解釋說，小女孩的父親因爲是非法移民才被帶走。“我能體會這種悲傷，我自己曾失去過一個兒子，整個家庭所承受的痛苦是無法估量的。我請求你盡你所能幫助我們國家的人民，他們雖然沒有證件，但他們渴望有更好的生活和工作，渴望成爲合法公民。”讀完這封信後，布盧姆習慣性地眺望窗外，整理思緒。

在寫每一封回信前，布盧姆一般不會急於動筆，而是先要把來信讀上好幾遍。她經常問自己，如果是奧巴馬本人，他會如何回覆這封信？在布盧姆看來，大多數給總統寫信的人不是要向總統討政策，而是在尋找情感慰藉。而且，對普通民衆來說，與總統分享他們的故事是需要勇氣的。所以，她想讓寫信的人覺得自己是在被傾聽。起草回信時，布盧姆通常會搜索奧巴馬的經典用語，並在草稿頁面的空白處用彩色標記引語的出處。她還會從總統留下的種種線索中，去摸索如何寫出一封完美的回信。因爲奧巴馬在每天閱讀10封民衆來信時，有時會在信上附個便條（比如“我們正在努力解決這個問題”），有時會標出幾個重點段落，或用下劃線強調某些句子，或者加上感嘆號。布盧姆說，她的工作不僅要理解寫信者的意思，還要體會總統在看信時的感受，她經常從奧巴馬添加的標點符號或在一些句子下面所加的下劃線中去揣摩總統的心思。寫完回信後，布盧姆也要再念幾遍，甚至再等待幾天，斟酌信中的措辭是否合適。等她覺得無需再改時，就送到上司裏夫斯那裏進行編輯，然後把信打印出來，裏夫斯本人會留個底，最後給奧巴馬簽字。寫作團隊準備了“100+”種回信模式，大多數來信者都能收到個性化回覆，如同私人定製一般。隨着時代的變化，各種模式也在不斷調整以保持新鮮感和個性化。

▼

▼

相關文章