摘要:经历了漫长的七年岁月的准备和写作,路遥终于用他透支的生命写作完成出版了长篇小说《平凡的世界》第一部、第二部和第三部,这一本共100多万字的鸿篇巨着在1991年获 得了“茅盾文学奖”。路遥对那些平时“只说不干”或“说的多、干的少”的人冠以“二流子”,对他们经常是采取蔑视的态度,对那些认真劳动的人赞以“受苦人”。

路遥的一生有过许多波折,先后他也换过几个职业,包括在乡村小学当代课教师,路遥在本质上是一个勤恳踏实的“受苦人”。路遥最崇拜的人却是“受苦人”,那些同他一样在自己的本职工作上踏踏实实、任劳任怨、甚至“只问耕耘,不问收获”的庄稼汉。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

路遥他创作的中篇小说《惊心动魄的一幕》获得全国第一届中篇小说奖。路遥说:“我几十年在饥寒、失误、挫折的自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我至关重要。”

路遥对那些平时“只说不干”或“说的多、干的少”的人冠以“二流子”,对他们经常是采取蔑视的态度,对那些认真劳动的人赞以“受苦人”。他自己也认真践行着踏实劳动这个一贯的习惯,不惜将此推向了极端,用一种近乎“自虐”的强硬态度对待自己。

他对自己这一种近乎“自虐”的强硬态度,最集中地表现在他在《平凡的世界》准备和写作中。完全可以说,路遥他为了准备和完成这部小说,他把自己的生活方式经过了七年“苦行僧”般的生活,这七年他所经历的磨难胜过当时最贫困的农民。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

通常他每天都是熬夜到清晨,当太阳开始升起的时候,他才疲惫不堪地倒下小睡一会,每天只睡短短四五个小时的觉。到了中午的12点左右,他就会醒来,所以他在自传里说自己的早晨是从中午开始的。

这个不良的习惯路遥自己也清楚,他说我知道这习惯不好,也曾好多次试图更正,但都没有达到目的。这应验了那句古老的话:积习难改。既然已经不能改正,素性也就听之任之。

每天中午醒来,只要他一睁眼,不洗手不洗脸也不吃早饭,他的精神状态马上就沉浸在《平凡的世界》写作这件事中。

可以说完全没有哪一个农民种庄稼会如此辛苦,农民再辛苦,起码也会有稍稍休息的时候,再苦再累也会躺下歇息,他则是完全无休无止地透支着自己的精力。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

著名保健专家洪昭光教授称香烟为微笑的杀手。香烟对人体的危害可以说人所共知。路遥却嗜烟如命。

有时他为了能够集中自己的精力构思和写作,他会把自己关在一个远离尘嚣、远离繁华、远离现代物质生活的地方,独自一个人在那茫茫的思绪中,独自思考着摸索着,一支烟接一支烟地抽着,望着一个个烟圈陷入了沉思。

一间空荡荡几乎一无所有的小屋,里面只是孤零零摆放着一套桌椅,这那里是一个作家写作的环境,完全像一个关押犯人的“单间”。房间里除了桌椅底下几乎堆成小山的烟头外,剩下的就是满屋子的烟雾弥漫。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

而那个深处于烟雾弥漫之中的作家,则顶着一头油腻腻乱蓬蓬的短发,似乎几天都没有清洗过,睁着一双有些怕人的红通通的眼睛。可能会从他的眼神中看到或许是迷惘或许是惊喜的神情,偶尔还能从他的口中听到半是舒服半是呻吟的叹息。

平凡的世界》第一部完稿后,他静静地抽了一个下午的纸烟。他在“创作随笔”也谈到了“抽烟太多,胸脯隐隐作疼”。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

在长篇小说《平凡的世界》第二部创作的最后阶段,路遥他已经力不从心,抄张稿子时,像个重危病人,半躺在桌面上,斜着身子勉强在写。几乎不是用体力工作,纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。

经历了漫长的七年岁月的准备和写作,路遥终于用他透支的生命写作完成出版了长篇小说《平凡的世界》第一部、第二部和第三部,这一本共100多万字的鸿篇巨着在1991年获 得了“茅盾文学奖”。

《平凡的世界》广播剧先后在中央人民广播电台播出三次,直接听众超过了3亿人。在中央人民广播电台播出的60部来自古今中外的广播剧中,《平凡的世界》排名前十位。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

他在延安病倒并查出是肝硬化腹水后,省上的领导马上为他在西安联系了最好的医院,延安的朋友也劝他转院,但他怎么也不肯。

他就说:“这事你不要劝,这是我精神上的需要。这种病那里也是一样的治法,也就是那几样药。现在还不到绝望的时候,即使完全没希望了,我也不想西安。死也要死在陕北,埋葬在陕北。就是没人在我坟前烧纸,至少听到的都是熟悉的乡音。”

说这话时,他没有一点悲伤之情,反而一字一顿,像作诗一样思绪绵长。

路遥近乎苦行僧自虐般地对待写作,透支生命才完成《平凡的世界》

路遥虽然最终还是在西安去世,但朋友们还是想办法把他迎回了陕北,安葬在延安大学后边的山上,并把这山命名为文汇山。

相关文章