7月22日23时许，省医院消化一科的护士陈攀旭，突然听到了一声尖叫。她循声冲入6号病房，眼见一位患者将板凳砸向自己的家属！陈攀旭来不及反应，迅速地挡在家属身前，她脑中只有一个念头：不能让板凳砸到人！

这位患者56岁，几年前被确诊为胃癌。最近，又在胰腺处发现肿瘤，并且已经进入了中晚期。死亡的阴影，让他陷入了恐惧与绝望，当晚，他的情绪突然崩溃，逢人就咬、见物就砸，最后干脆拔掉了身上的引流管，迸出来的胆汁溅了陈攀旭一身！

听到突发消息，消化一科的护士长柴秀娟连夜赶到医院。在她们一次次的安抚下，患者的情绪渐渐稳定，他和柴秀娟聊起了病情、死亡和自己的家。最后，他轻轻地问柴秀娟，“你能亲我一下吗？”柴护士长握着患者的手，轻轻地抚摸着他的头。这温馨而又酸楚的一幕，让人动容。

医院是一座城，里面有着太多你我不知道的故事，有的在讲述温情，有的在倾诉离别，有的包含了误会，有的折射出人性。今年8月19日，中国的医生即将迎来第一个属于自己的节日——中国医师节。本报记者来到黑龙江省医院南岗院区，听医生讲述他们与患者之间的故事。

一种羁绊

丛云峰是全科医疗科、重症医学科的负责人，说起自己和患者之间的故事，浮现在他脑海中的，是一个12岁的女孩，悦悦。十几年过去了，丛云峰依旧记得悦悦的音容笑貌。“那时候还没有‘渐冻人’这种说法，悦悦的诊断是肌无力。”

当时，年轻的丛云峰天天守在医院，他眼看着僵硬从悦悦的身体中心向四周扩散。“刚开始是大腿和上臂肌肉无力，然后是四肢僵硬，后来她甚至喘不上气，要切开气管插入呼吸机。”

悦悦家庭条件有限，看到不断积累的医药费，已经不能说话的女孩给丛云峰写了一张纸条：叔叔，请您一定要救救我，我长大后一定努力工作，赚钱还给您。

空闲的时间，丛云峰都在研究悦悦的病情，但她还是一天天衰弱下去。最后一段时间，悦悦已经不能说话，只能摆口型。“她用口型和我们聊天，告诉我们心情好不好，自己的理想是什么……慢慢地，她连嘴都张不开了，只能眨眼睛。”

最终，悦悦的心脏停止了跳动。丛云峰对记者说：“那是我第一次感到愤怒，为什么就是救不了她？她还那么小，还没来得及去外面看一看世界。”

悦悦去世后，科室的医务人员一起去送她，临走前，一排家属突然给他们跪下了。悦悦的母亲眼含热泪：“我们看到了，你们对她像对自家孩子一样。谢谢你们，陪她走过最后一段时光。”

丛云峰告诉本报记者，自己刚工作时，曾被家属上过一课。“那是一名中晚期的胰头癌患者，我们通知家属做好准备，然而患者的家属说：医生，您千万别放弃，如果您都如此绝望，病人就一点活路都没有了。”丛云峰说，“那时候我才明白，医生不仅要治病,还要常常去帮助、常常去安慰，甚至多多去陪伴。”

很长一段时间，丛云峰觉得自己“悟”出了医患关系的真谛，直到几年前，他因为胆管癌入住北京某医院。他说：“我满脑子就三个问题：我是什么病，为什么得病，还能不能好。”手术前一天，他忐忑得近乎一夜未眠，结果当天早上被通知手术取消了。

他说，那时候的感受就是两个字：绝望！非常非常绝望，甚至有一种被忽视、被欺骗的感觉。此后十天，手术日期不断确定，再被更改，病情一天天在发展，他的焦虑、抱怨、担忧一天天在加重。“我终于理解为什么病人会愤怒、恐惧以及感到失望了。”

那次生病的经历，让他总结出与患者相处的三个要点：第一，实力才是硬道理，业务水平要不断提高；第二，隔行如隔山，医生觉得理所当然的事，病人可能无法理解，要多一句问候，多一份耐心，少一句抱怨；第三，善待他人，上天给你穿上白衣行善的机会，要好好珍惜。他还说，医患关系，原本是一种羁绊。

一次握手

三年前一位老人的离世，让柴秀娟护士长开始关注临终患者。每一次例行查房，她都要和患者挨个打招呼，再握住大家的手。2017年，一位年过六旬的老人因为肝癌住院，特别喜欢柴秀娟的“握手服务”。看到老人情绪稳定，柴秀娟还特别送给她一本书——《你可以不怕死》，老人的女儿每天都读给她听。

有一天，老人突然从柜子里取出了给自己准备的寿衣和骨灰盒。柴秀娟宽慰她，“这个盒子可装不下你。”老人一听笑了，“还是你了解我，等我走后，要将骨灰撒到大海中去。”那次对话，让柴秀娟深受震撼。她对记者说：“原来还有这样一种人，能够笑对生死，以自己喜欢的方式和世界告别。”

她告诉记者，自己经常从患者身上汲取到力量，感受到阳光。“两三年前，40岁的张先生被确诊为十二指肠肿瘤，家里承担不了手术费用，他选择保守治疗。”保守治疗意味着危险随时会发生，但张先生非常淡定，他告诉柴秀娟：“状态好了我要继续做装修工人，要在有限的时间内为家人做点事儿。”

为了进行胆管引流，患者要长时间插着引流管，管内的胆汁清晰可见。一些患者觉得这样的形象是“异类”，羞于见人，张先生却对此毫无避讳。他说：“我接受自己的病情，坦然面对自己的不完美，不会为了一时的面子，让自己活得太累。”

柴秀娟说，在医院工作的这些年，她听过家属们撕心裂肺的喊叫，见到过逝者们离去前的眼神，也接触过许多像张先生一样“活明白”的人。“他们对生活的态度和选择，无数次触动我、激励我、影响我，不仅改变了我对医患关系的看法，甚至改变了我的人生观、生死观。”

一段守护

被患者昵称为“阳光帅医生”的李佳乐，是血管外科的主治医师。血管外科主要治疗动脉硬化闭塞症等疾病，病程较长，患者多以老年人为主。一周多次查房，周末也要来换药的李佳乐，很有老人缘，常被患者们拉着手聊家常。

他告诉本报记者，自己印象最深的一位患者，是双城某敬老院的孤寡老人。几年前，李佳乐跟随爱心组织去敬老院进行义诊，遇到了这位老人。“老人患有癔症，发病时神志不清，在雪地里站了2个小时，手上都是冻疮，脚趾被冻到坏死。”几个月后，病情不见好转的老人被送到省医院。

第二次与老人见面时，李佳乐发现，他的手指也坏死了，只能将勺子绑在手上才能吃饭。科室的医护人员轮班给老人换药、买饭、治疗。一有时间，李佳乐就跑到医院来，给老人包一顿饺子。“老人好转后离开了医院，还特意回来看我。那一瞬间，我非常感动，觉得自己所有的付出都值得。”

“信者为医，最让人感动的患者，就是完全相信你的患者。”李佳乐有一个治疗长达7年的主髂动脉闭塞患者，“他在北京做了人工血管搭桥手术，术后整个腹腔和下肢都出现不同程度的感染。”在省医院进行冲洗、换药等治疗后，患者的病情稳定下来。7年的治疗中，患者的血管多次破裂，还进行过2次大出血手术。他最后一次入院时，整条腿都淤黑了。他告诉李佳乐：“我感觉自己过不了这一关了，最后的时光就想和你在一起，因为你，我‘偷’来了几年的生命。”

一个脑梗偏瘫的患者，进入手术室时需要换床。身穿40多斤铅衣的李佳乐，将老人一点点抱起来，移动到手术病床上。术后，老人对记者说，“你知道我多沉吗？180多斤，死沉死沉说的就是我，难为医生了。”当时，特意从日本赶到国内的老人的儿子，拍到了李佳乐抱着父亲的背影，并撰文道：“这是我回国后，见到最暖的一瞬间。”

办公室中，属于李佳乐的锦旗一面接一面。他告诉记者，自己与病患相处的方式很简单：“我名字里带一个‘乐’字，脸上也带着笑容。人心都是肉长的，用真心换真心，付出真情，患者自然领情。”

一身担当

消化三科主任孙晓梅，是省医院消化专业的名医。几年前，她被外国医院高薪聘请，经过几番考量，孙晓梅最终还是回到了哈尔滨。说起自己与患者的故事，孙晓梅想到了几年前的一次“出诊”。“那是一个外市医院的患者，由于肝硬化、胃底及食道静脉曲张等原因，出现了大呕血的症状。”消化道出血最好不要移动，患者家属找到孙晓梅前去治疗。

到了医院才发现，患者年龄很大，血压很低，静脉有破口，输血也只是治标不治本。由于血压不稳定，麻醉师不敢进行麻醉，所有的压力都汇聚到孙晓梅一人身上。“不进行手术，病人只有10% 的机率自然止血，但我不用承担责任；进行手术，病人很可能在术中去世，责任就是我的。”最终，她劝服了自己，“一旦我选择保护自己，病人就可能没命。做医生，就是要有点担当。”孙晓梅告诉记者，手术非常成功，“如今我与患者已经成为了朋友，我庆幸自己当初的选择。”

比这还惊险的考验，发生在一位口咽部肿瘤患者身上。口咽部肿瘤发现时，通常很难进行切除手术，只能通过化疗、放疗来治疗。一位放疗多次的患者，病情不断恶化，不仅没法进食，最后连一口水、一口唾液都无法吞咽。为了维系他的生命，孙晓梅决定在内镜的引导下，在患者的胃上打一个小口，将营养输入其中，这叫做“胃造口”。然而，在手术中，内镜碰哪儿哪儿出血，一旦出血量大，血液进到气管，患者就有窒息的风险。

医护人员纷纷劝她，主任放弃吧，太危险。然而，意识清醒的患者双手不断作揖，在本上歪歪扭扭地写下一行字：救救我，帮帮我，我信你。感受到患者的信任，孙晓梅的勇气来了，最后成功地将内镜送入胃内。“胃造口做成的那一瞬间，我激动地说：过去了，过去了。患者当时就流泪了，医患人员集体欢呼。其实，医生是最期盼患者痊愈的人，我们最幸福的时刻，就是治疗成功那一刻，那是最大的成就感。”

一“生”之交

多位医生告诉本报记者，医患之间，既有温情的时刻，也有复杂的纠葛。有不顾医院规定，以自己为中心的患者；也有为医生偷偷买一瓶水、一份饭的患者；有因为忙碌忽略病人情感的医疗工作者；也有看到兄妹推诿医药费，自己为老人垫付手术费的医护人员。

李佳乐告诉本报记者，做介入手术的医生，每一个都是在燃烧自己救助他人。介入手术的辐射对医生的皮肤、指甲、晶状体都有影响，医生们的免疫力会下降，工作几年来，李佳乐的双腿已经四次骨折。

丛云峰的经历更有说服力。2003年的非典，2010年的甲流，他都冲在前面，救在前线。他告诉本报记者：“每一次救治，都是生死之战，我们做好了准备，随时可能出不来了。”他说最好的医患关系，危急时刻，我们是生死相交。但这相交的背后，是对彼此的包容、理解与信任。 （李熙爽）