作者：李定林

麻辣鸡的味道太长了，长得来一想到它就要吞口水，就要回首往事，就要远眺故乡！也许有人会说，再好吃的东西也没有这样大的诱惑效应吧。但这确实是我真实的感受。

麻辣鸡，最早是老家古蔺人聂敦敦（人称聂幺爷）创造发明的一道本土美食。

上世纪六十年代，自我晓事以来，就知道古蔺小城的街上有一家叫“聂幺爷麻辣鸡”在大巷子口叫卖。刚开始时，生意一般，只是晚饭过后摆摊，供人小吃，三两个鸡上摊，而且还宰成中指长短匀匀净净的小块，拌上椒麻油佐料，七分钱一块，鸡脚杆两分钱一只，鸡头一毛五一个，卖完收摊。麻辣鸡对小孩特别有诱惑力。那些大人们牵着小孩路过闹着要买的时候，才有人卖一小块哄着。那时，小城人很穷，猪肉牛肉等肉食品按计划供应，鸡鸭等禽类都是各家自养来过年过节用的，平时根本舍不得食，用于赶场交换的也少得可怜。所以，聂幺爷的麻辣鸡虽渐渐受到人们的青睐，但鸡的供应也是有限的，物以稀为贵，麻辣鸡是那时在小摊上能买到的唯一的肉食品。

好吃到什么程度？难以言表。记得我小时候第一次吃麻辣鸡的情形：我与爸爸路过聂幺爷的摊子前，赖着不走，父亲无可奈何，只好买了一小块。因为不知道厉害，狼吞虎咽一口吃，又麻又辣又好吃。吃完了，这下可不得了，麻辣得心头发慌，两耳嗡嗡作响，实在受不了，倒在地上翻来滚去哇哇大叫。后来，一旦吃麻辣鸡，便撕着慢慢吃，让麻辣味慢慢发酵回味，吃完了，还把指头衔在嘴里舔着余味，甚至把指尖都舔白了还不放口。味道长啊，真是刻骨铭心！

想吃麻辣鸡，又没有钱，父母的工资也低，汤不起那时的“高消费”，只有自己去找点点小钱来消费。怎么找？去捡废旧物资去卖给供销社，什么废铜烂铁、废锑锅铁锅、公鸡三把毛、柑儿壳杏子米等等，只要是能卖钱的东西都在收集之列，哪怕只能卖到两三分钱也行。牙膏皮两分钱一个，家里用完的当然是首当其冲，只盼着牙膏早点用完，有时候牙膏还没有用完，就悄悄挤出牙膏，把皮拿去卖了再说。铜丝铜片的价格最高，当然也是我收集破烂的最爱。有一次竟爬到粮站的保管室里去偷灭火器上的废旧铜盖，被逮了个正着，免不了被父亲用竹鞭教训了一顿。

为了吃到更多的麻辣鸡，我便扭着母亲要养母鸡孵小鸡来喂养，喂个半年多就可以加工麻辣鸡了。孵小鸡养鸡却是一个漫长的过程。孵小鸡的蛋要经过精心挑选，母亲说：“鸡蛋圆一点的是母鸡，鸡蛋长一点的是公鸡”。孵小鸡的鸡窝也是有讲究的，一定要用绒和的饭米稻草，绝不能用糯米的稻草，如果用糯米稻草做鸡窝，等小鸡孵出来时，母鸡就站不起来了。经过二十来天的孵化，小鸡成熟，便在里面用小嘴啄破蛋壳唧唧地奔出蛋壳。一窝七八只毛茸茸的小鸡，母鸡每天一大早带着出去，跟着在外觅食。每当看见能吃的东西，母鸡就要反复不停地啄给小鸡看，然后再吃一点点，小鸡们便一窝蜂的来抢食，如果我要喂食小鸡，便“咕咕咕”的一唤，母鸡就会带着小鸡飞快地奔来。母鸡是小鸡的保护伞，如果遇到天上有老鹰低飞盘旋，母鸡就会盯着不放，一旦有危险，母鸡立即撒开翅膀，小鸡也会飞快地跑到翅膀里面躲起来。也许“老鹰叼小鸡”的游戏就是这样演绎出来的。一到傍晚，它们就自觉的回到窝里。小鸡在母鸡的呵护下渐渐地成长起来。养鸡最大的天敌是“鸡瘟”，就是现在说的“禽流感”。每年春夏之交，鸡瘟最容易发病，不易治好，很多时候，鸡瘟一来，一窝鸡就被“一锅端”了，鸡肉吃不赢，麻辣鸡也就泡汤了。因为嘴馋，养鸡成了那时我的生活中的期盼。所以，在饲养中收获快乐，期盼中懂得艰辛，麻辣鸡的味道自然就变得更加浓烈而悠长。

渐渐的，经济好了，市场丰富了，人们的生活水平提高了，麻辣鸡成了小城人的最爱。聂幺爷也开展了代加工业务，每只鸡收取五元加工费，鸡爪和肚内则归聂幺爷所有。一到过年过节，幺爷则忙得不亦乐乎，名气大了起来，以至于城里人流传着一个言子（歇后语）——“聂幺爷的麻辣鸡——宰喽”，用小城人的话来说就是最有味道最好吃的东西。

参加工作后，我每月28.5元的工资也忘不了要花许多卖麻辣鸡食。特别是结婚有了孩子后，麻辣鸡是家人解馋的好东西，父子俩尤其爱麻辣鸡。吃鸡头能补脑，吃鸡翅会梳头，吃鸡爪能抓钱。所以，每到周末，路过麻辣鸡摊前总会买上一点回家打牙祭。常常是上个月就把工资吃光了，下半月就只好到前后二家的老人家里去混伙食。一家人爱吃麻辣鸡，无形中又给孩子刻下了难忘的故乡麻辣鸡味道的印记。

2002年，我们因工作调到了泸州。每次古蔺的亲朋好友来看望我们，便带上一只麻辣鸡，作为最佳馈赠礼品。甚至有时早上一个电话，中午麻辣鸡就带到了，吃起来味道就更长了。味觉一旦刺激，便打翻了思乡的五味瓶，亲情友情故乡情交织在一起，浓得化不开，故乡的山故乡的水即刻浮现在眼前，荡然于胸。麻辣鸡的味道便成了故乡的味道。

后来，儿子到了大洋彼岸求学打拼，想家了就会想到麻辣鸡。可远在异国他乡，邮寄过去是不可能的呀！一天，儿子突然来电：“麻辣鸡怎么弄”？我们只好去讨教，讨个制作工艺配方发过去，让他到华人商场买材料，自己当大厨，把故乡的情味卤出来，散发出去，请朋友来品食故乡的美味。也许是童年的记忆，也许是钟爱，儿子卤出的麻辣鸡发来一张照片，还真是像模像样有滋有味。与国外朋友们分享，都说好吃的不得了。麻辣鸡的味道在不经意间就漂洋过海，成了故乡一张亮丽的名片。

麻辣鸡的味道，浓浓的乡愁，早已刻在故乡人生命的记忆中。

2018.3.14