《涼宮春日的憂鬱》：“嘆息”章節是涼宮春日的成長必經之路嗎？

摘要：從SOS團其他三人的角度看，由於團長身份的特殊性，阿虛以外的其他三方勢力都是爲團長服務的（古泉認爲她是神，有希只是一個觀察者，而1096必須確保既定事項的發生），所以很多事情只能由着她來（甚至是縱容和慫恿）。對於觀衆而言，在飽受漫無止境的半月摧殘之後，看到團長仍然沒有長進無理取鬧的時候，和阿虛一樣產生恨鐵不成鋼的這種情緒是非常正常的。

《嘆息》這一章節是整個涼宮動畫中團長最招黑的一部分，爭議很多。

從SOS團其他三人的角度看，由於團長身份的特殊性，阿虛以外的其他三方勢力都是爲團長服務的（古泉認爲她是神，有希只是一個觀察者，而1096必須確保既定事項的發生），所以很多事情只能由着她來（甚至是縱容和慫恿）。而他們對團長的認識本身也會影響他們的判斷，下一集中古泉會認爲這是未來人的手段，因爲在他看來，1096作爲未來人，是知道且必須保證既定事項的發生，所以這集發生的一切其實都是未來人的引導。

但是小1096是並不知情的（大1096或許知道），況且團長的行爲本身也和1096到底是什麼身份無關——團長在本集中對1096的行爲是對的嗎——當然是錯的。可以說是小女生的喫醋，也可以說是對大家拍電影敷衍態度的不滿意，但無論如何，團長在本集中對1096的行爲顯然是過分了，還說出了“1096就是我的玩具”這樣的話，所以阿虛會憤怒。

對於觀衆而言，在飽受漫無止境的半月摧殘之後，看到團長仍然沒有長進無理取鬧的時候，和阿虛一樣產生恨鐵不成鋼的這種情緒是非常正常的；或者說，沒有生氣纔是不應該的。

但這一集並不是爲了京都動畫或者小說原作者谷川流喫飽了撐着沒事幹來黑團長的，實際上也是團長和阿虛成長和成熟的最重要經歷之一。正如同所有同類型動畫一樣，對於成長的刻畫是描述青春和校園的重要一環。

涼宮春日一直是這樣的人，甚至之前的行爲過分得多，但世界的毀滅離觀衆太遙遠，身邊的人更能引發觀衆的同理心，所以這一集的團長特別讓人不爽。但對比一開始，團長的性格中瘋狂的一面已經剋制了很多，並沒有一憂鬱就試圖重置世界，也沒有一煩悶就形成閉鎖空間。事實上，無論是古泉所說這次沒有任何閉鎖空間，還是最後閃過團長扎馬尾的鏡頭，這清晰的表明，這是團長第一次充分認識到了自己的錯誤。