翻开人类历史，政权的更迭始终充满了血腥和暴力，但是，今人惊叹的是，缔造美国的最关键一步——制定宪法和组建联邦政府，并不是“打出来的”，而是“谈出来的”。

1787年5月，当来自12个州的55名代表来到费城开始为新生的美国制宪时，他们有一个共识：美国不需要一个世袭君主制，因为英国的君权统治被他们看成是暴政的源泉。但这并不等于说他们的共识是“美国需要一个民主制”，民主同样有可能导致“多数人的暴政”。

美国制宪会议

所以，虽然制宪者们很清楚美国“不应该是什么样的”，但对美国“应该是什么样的”，却众说纷纭。

按常理讲，一群开国元老功臣坐在一起，共同策划建立一个全国性的联邦政府，怎么说也应该是大展宏图的喜庆场面。可是，事实上，几个月的制宪会议，始终气氛凝重，与会者忧心忡忡。

会议的时间原来定在1787年5月14日，正式代表74人，但实到只有55人，拖到5月25日才达到法定人数，正式会议因此延期11天。会议开始以后，因种种原因中途退场的又有13人，坚持到底的只有42人；而这42人中，又有3人拒绝在宪法文本上签字。罗德岛则始终拒绝派代表参加。这样，最后在宪法文本上签字的，只有12个州的39名代表，包括会议的主席、弗吉尼亚代表乔治·华盛顿。再加上一个见证者，会议秘书威廉·杰克逊。文本上签字的一共40人，只不过比74人的半数稍多一点即55%。

美国宪法

会议过程中更是充满唇枪舌剑和讨价还价，会议足足开了将近四个月，直到9月17日才结束，多人最初的意见都被别的代表修改得面目全非。

如何在维护人民主权和预防暴民政治之间，在建立联邦政府和限制政府权力之间找到“第三条道路”，这是美国国父们最大的困惑和坚持。他们相信，只要设计得当，就可以通过人民选出更为明智和审慎的代表，从而避免不稳定情绪影响立法；可以形成一种不同权力互相牵制的制度，使得各个利益集团、阶级、派系和部门相互制约，谁也无法集权专制。这正是宪法以“权力制衡”为核心原则的根本原因。

但是，信念的相近不等于意见的统一，更不等于方案的相同。尤其是当方案涉及各自利益时，就会针锋相对、寸土必争，制宪会议好几次差一点就不欢而散。

比如，大州人多，希望国会“从人为本”，按人口比例计算各州代表人数；小州人少，希望国会“以地为本”，代表地区利益，各州选派平等数量的代表。两边吵得很凶，会议由唇枪舌剑转为胶着僵持，眼看就要开不下去了。幸亏这时中等州代表们出来调停，提出折衷方案，制宪会议于7月16日达成妥协：众议院实行国内法原则，按人口比例分配席位，照顾大州；参议院实行国际法原则，不论大小，每州1席(后改为2席)，照顾小州。这被后世称为“伟大的妥协”。小州还不放心，硬是在《联邦宪法》第五条规定的修宪程序中塞入一款，要求参议院的各州平等代表永久不得修正，成为宪法中唯一的“永久条款”。

美国国会

另一次差点让制宪夭折的危险是南部和北部之间的利益冲突引发的，南部蓄奴、北部主张废奴，但是众议院代表名额分配问题上却互换角色，颇为讽刺。北部主张南部既然认定黑奴不是人，因而黑人不得包含在选民基数内；把奴隶当作“财产”的南部奴隶主却坚持每个黑奴都是完整意义的“人”，应不打折扣地算在选民基数内。南北僵持的结果是达成令人看来啼笑皆非的妥协——把黑奴算作3/5个人，这就是所谓的“五分之三条款”。

好不容易才草拟成的宪法，在交由各州批准时又遇到了麻烦。1788年6月，批准《联邦宪法》的州已达到法定的九个，但还有两个举足轻重的州——弗吉尼亚和纽约迟迟不肯批准。这样，又经过一番斗争和妥协，这两个州才勉强批准，《联邦宪法》也才得以于1789年3月4日正式生效，一个“神形兼备”的美利坚合众国，也算是真正建立起来。

民主需要耐心、智慧，需要兼顾各方面的利益，更需要妥协，给理想一点时间。