摘要:第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜,第二,它給你時間,容許你去充分體驗生活。我要求你讀書用功,不是因爲我要你跟別人比成就,而是因爲,我希望你將來擁有更多選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。

今天和大家分享的這篇文章,選於龍應臺與 21 歲兒子的書信集《親愛的安德烈》。這本書收錄了母子兩人 30 多封書信,感動了無數被親子隔閡困擾的讀者。爲兩代人弭平代溝,提供了不少新的思維。

這篇文章的題目叫《如果你願意去給河馬刷牙》,感情真摯,寫出了很多父母的心聲。適合青年朋友讀,家長也可以看看。(PS:母親節快到了,文末還有個小福利哈)

01

你將來想做什麼?

那天我問你,“你將來想做什麼”,我注意到,你很不屑於回答我這個問題,所以跟我胡謅一通。

是因爲你們這個世代的人,對未來太自信,所以不屑與像我這一代人年輕時一樣,講究勤勤懇懇、如履薄冰?還是其實你們對於未來太沒信心,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態,來閃避我的追問?

我幾乎要相信,你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對於未來,瀟灑得起來嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭,讓全世界都震驚了。

這不是上世紀 60 年代的青年,爲浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴着花環、抱着吉他唱歌,這是 21 世紀的青年,爲了自己的現實生計在煩惱,在掙扎。

從我的 21 歲到你的 21 歲,人類的自殺率升高了 60%。你刻意閃避我的問題,是因爲 21 歲的你,還在讀大學的你,也感受到現實的壓力了嗎?

還記得我們在德國時遇見的那個畫家——提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統裏,他一會兒學做外語翻譯,一會兒學做鎖匠,一會兒學做木工。

畢業後找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現在,應該是多少年了?我也不記得,但是,當年他失業時只有 18 歲,今年他 41 歲了,仍舊失業,和母親住在一起。

沒事的時候,他就坐在臨街的窗口,畫着長頸鹿。在他筆下,長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來,穿過飛機場,走進一個正在放映電影的戲院……它睜着睫毛長長的大眼,盯着一個小孩騎三輪車。

因爲沒有工作,所以他沒能結婚,自然也沒有小孩。事實上,他一直過着小孩的生活。

可是,他的母親已經快 80 歲了。我擔不擔心你將來變成提摩?老實說,是的,我也擔心。

02

把你當“別人”並不容易

我記得我們那晚在陽臺上的談話。你說:“媽,你要清楚接受一個事實,就是你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子裏,背對着大海,手裏點着一支菸。那是清晨 3 點。

朋友若看見你在我面前點菸,一定會用一種不可置信的眼光望向我,“他怎麼能在母親面前抽菸?你又怎能容許兒子在你面前抽菸?”

我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽菸,因爲我不喜歡煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽菸,因爲抽菸可能給他帶來致命的肺癌。

可是,我的兒子已經 21 歲了,是一個獨立自主的成人。是成人,就得爲他自己的行爲負責,也爲他自己的錯誤承擔後果。一旦接受了這個邏輯,他決定抽菸,我要如何“不准許”呢?我有什麼權力或權威來約束他呢?

我看着你點菸,翹起腿,抽菸,吐出一團青霧,恨不得把煙從你嘴裏拔出來,丟向大海。

可是我在心裏對自己說,“請記住,你面前坐着一個成人,你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裏的煙拔走,因此,你就不能把眼前這個人嘴裏的煙拔走。他早已不是你的‘孩子’,他是一個‘別人’。”

青年的成長是一件不容易的事,大家都知道。但是,要抱着你、護着你長大的母親學會“放手”,把你當某個程度的“別人”,也不容易啊!

“你哪裏‘平庸’了?”我說,‘平庸’是什麼意思?”

03

如果你願意去給河馬刷牙

“我覺得我將來的事業一定比不上你,也比不上爸爸—你們倆都有博士學位。”聽到這句話,我有點驚訝。

“我幾乎可以確定,我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學歷,很普通的職業,不太有錢,也沒有名。一個最最平庸的人。”你捻熄了煙,“你會失望嗎?”

現在我已忘了當時跟你怎麼說的,說我不會失望,不管你做什麼我都高興,因爲我愛你?或者很不以爲然地跟你爭辯“平庸”的哲學?或者很認真地試圖說服你——你並不平庸,只是還沒有找到真正的自己?

我不記得了。但是,我可以現在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。

對我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現代的生活架構裏,什麼樣的工作比較可能給你快樂?第一,它給你意義,你的工作不把你綁架,讓你做工作的俘虜,第二,它給你時間,容許你去充分體驗生活。

至於金錢和名聲,哪裏是快樂的核心元素呢?

假如橫在你眼前的選擇,是到華爾街做銀行經理,或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員。而你是一個喜歡動物研究的人,我就完全不認爲銀行經理比較有成就,或者獅子河馬的管理員“平庸”。

每天爲錢的數字起伏而緊張而鬥爭,很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。

當你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩,不是因爲他沒錢沒名,而是因爲他找不到意義。我要求你讀書用功,不是因爲我要你跟別人比成就,而是因爲,我希望你將來擁有更多選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在爲自己找心靈安適之所在,那麼連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最後,我們最終的負責對象,還是“自己”二字。因此,你當然沒有理由去跟你的上一代比,或者爲了符合上一代對你的想象而活。

同樣的,抽菸不抽菸,你也得對自己去解釋吧。

本文插圖爲畫家熊谷守一作品

— THE END —

最後是福利時間。母親節快到了,我和三聯申請到 500 份中讀 VIP 會員的七天體驗卡。這裏也借花獻佛,送給大家。感興趣的朋友,可以在公衆號後臺回覆“母親節快樂”,即可領取。

另外,也歡迎您把上方的海報,分享到您的朋友圈。先謝謝各位了。

藝術

相關文章