世鈞，我們回不去了！

幾十萬字的《半生緣》，從頭到尾讀完，爲什麼會是這一行字最令我感到悲哀難忍？是啊，回不去了，曼楨與世鈞只有半生的緣份，而這半生之緣，就已經是他們的一生。再在心中默唸一遍，居然聲音哽咽住，眼前也模糊不清。

張愛玲的小說，最愛讀的便是這篇《半生緣》，那些紅白玫瑰的真情假意、爲了成全流蘇與柳原的患難而毀了一座城的曠世之戀、美麗卻又極度尖刻的七巧、第一爐香裏嫋嫋古中國情調的微龍淌在煙花陰影裏的淚......所有的故事，都不及曼楨的這一句來得驚心動魄、黯然失魂。

也許愛不是熱情，也不是懷戀，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。

不敢多讀，不是不喜歡，而是因爲太喜歡，卻害怕讓曼楨又因此多一次地獄般的痛苦經歷，多一次與世鈞的死別生離，儘管這一切都只是發生在我心裏，也是不捨、不忍。原本唾手可得的幸福，卻偏偏跌落萬丈深淵，明明能夠與相愛的人牽手一生，卻偏偏漸行漸遠，就如同那一天，曼楨縱然聽到了世鈞的腳步聲，但隔了一道門，便彷彿是隔了幾重天，此生終究無法相守。

多年後，當曼楨面對着世鈞，說起了往事，她竟然象在說着別人的故事。這不是她想象中的情形，但卻是真實的存在。也許，痛苦久了，成了身體的一部分，便也不再是痛苦了。而最難受的，還是那沒有希望的未來，絕望的滋味遠甚於生活的苦難。

我要你知道，在這個世界上，總有一個人是等着你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。

曼楨這一生是永遠也等不到世鈞了，說真的，我竟有些怨她，倘若不是她不想太早結婚，倘若不是她退還了戒指，倘若不是她刻意與世鈞保持距離，也許，這世上早就多了一對平凡而幸福的夫妻。我寧願不知道有她的存在，也不願用她的悲情來打發自己蒼白的業餘時光。

只是，真的能如此嗎？其實我清楚，這一切的發生，與曼楨無關，她只是一個被動承受的蒙難者，她的命運操控在別人手上，我卻因無法排遣心頭的憤悶，將一切埋怨都給了她。而我，卻是最盼望她能擁有幸福的那一個。

遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃裏去，但她的心是歡喜的，從塵埃裏開出花來。

張愛玲與曼楨是不一樣的，筆下的人物並不代表自己，也許是自己一直想要的模樣，也許是曾經錯過的歲月，也許是聽來的傳奇。曼楨深愛着世鈞，但她在溫柔相待裏從未改變過自己，張愛玲卻在一個懂她的男人面前沉淪。

少年時，置身繁華卻爲之所累，父母的薄情，俗世的庸散，令她早早看穿人生，因此，她會說，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”“真正的世外桃園不在任何地理位置，它只在你心裏。”