三个男人走了不久，罗撒香回来了，才洗过的头发还有点儿潮，皮肤显得很红润。妈边洗盘子边看着她：“你洗过澡了吧？”

罗撒香说，有位太太在淋浴室洗澡，转一下开关，水就往身上冲下来了，热水冷水都有，可以随意调节。她也洗了一个。那太太看见罗撒香的大肚子，跟她说这儿每星期有护士来，会告诉她怎么能教胎儿健壮。

还说上星期有人生了孩子。收客所全体开了个庆祝会，送东西给孩子，给孩子取了名字，做了蛋糕。妈说：“感谢上帝，咱们跟自己人在一起了。咱们约德家的人从不向人家低头。后来，那些家伙来了，咱们遭了殃，一路上那些警察叫咱们丢脸。

现在我不再感到委屈了。那位主任左一声‘约德太太’，右一声‘约德太太’还问：“你们过得怎么样？’，我觉得咱们又在过人过的日子了。”

她收拾好盘子，取出身干净衣裳，对罗撒香说：“我去洗个澡。要是妇女委员会的人来了，你告诉她们，我就回来。”

罗撒香坐在木箱上，一个矮胖的女人走过，见她正在摸自己的肚子，母鸡似的咯咯发笑：“你想要个男的还是女的？”

罗撒香脸涨得通红，不知道说什么好。

那黄脸女人走近来说，“你是个好姑娘。得当心肚子里的娃娃，千万别动邪念！”

她说收容所里很有些荒唐事，星期六晚上，男男女女搂着跳舞，甚至还演戏。她警告罗撒香说，她亲眼看见两个姑娘因此受到了上帝的惩罚，一个流产死了，一个打了胎。她认为自己非常圣洁，说完就神气活现地走了。

罗撒香吓得双手捂住了脸，抽抽噎噎地哭了，在家乡，她让康尼搂着跳过舞。瘦小的主任来安慰她，说那个散德菜太太是个好人，可就是爱弄得大家不开心。还说那两个姑娘只因为太饿太累，才把孩子给丢了。可是他没能给罗撒香解开疙瘩，只得耸耸肩膀走开了。

妈洗澡回来，埋怨说：“你就一直坐在这儿，也不打扫打扫。来，快动手吧。”罗撒香没精打采地问：“妈，你说跳舞有罪吗？会教我小产吗？”她把散德莱太太和主任的话说了一遍。妈皱紧了眉头，“你别自寻烦恼。你年纪还不大，也不算太倒霉，用不着老担心上帝。”

刚动手打扫，妇女委员会的人来了。

一共三个，身材高大的主席叫杰西・布立特，另两个委员叫安妮和爱拉。她们领着妈和罗撒香到各处去看看，同时把她们母女俩介绍给这儿的妇女们。走过洗衣场，杰西说：“收容所有许多大家都能使用的公物。你要用洗衣盆，随时到这儿来用好了，只是用过了得收拾干净。”

走进卫生间，委员们谈论起卫生纸的问题。

卫生纸是大伙儿凑钱买的，只许用不许拿走。可是这星期以来第四卫生间的卫生纸比别处用得多，难道有人偷了？听着这些话，妈想：“偷卫生纸干吗呢？”

这时候，听到啜泣的声音，一个女人胀红了脸站在门口，她是乔埃士太太。乔埃士太太坦白说，她家钱花光了，她的五个女儿不得不吃生葡萄，泻肚子一星期了，隔十分钟一次，卫生纸用多了，可不是偷。

杰西主席问：“你没钱了？”

“没了。不过也许马上能找到活干。“

”把头抬起来，这又不是犯了什么罪。你到镇上的那个铺子去买点吃的。收容所有二十块钱存在那里。等你们有了活干，再还给管理委员会。怎么能让孩子们挨饿呢？“

”我们从没受过人家的救济。“

“这不是救济，是我们定的措施。快买吃的去，把发票交给我。”

”要是还不出钱来怎么办呢？我们好久没活干了。“

"还得出的时候就还。有人走了两个月，还寄钱到收容所来还账呢。给孩子们买点奶酪吃，那东西止泻。"

”是。”乔埃土太太飞快地跑了。

杰西和两个委员又领母女俩去看缝纫间。

“那几位太太真是太好了！”回到自家帐篷前，妈快活地跟罗撒香说。

罗撒香也挺高兴，“她们叫我去育婴室工作。在那里我能学会怎么照料孩子，自己就不愁了。”

妈想，要是男人们都找到了活干，她和罗撒香也在这儿做点工作，可就太美了。他们首先要买只炉子，还要买个大帐篷，说不定还能买几个带弹簧的床垫。

正说得来劲儿，那个说罗撒香会小产的散德莱大太来了。她把妈引为知心人，跟妈说，这儿到处都是邪恶的人和邪恶的事，善良的基督徒谁都受不了。妈干脆回了她一句，“我倒觉得这里有不少好人。”

散德莱太太瞪着眼睛叫起来，“好人！那样搂搂抱抱跳舞的还是好人？昨晚我去镇上听传道，牧师说：‘收客所是个邪恶的地方。穷人只想发财。他们本当流着眼泪忏悔的，却搂在一起跳舞。’他说得实在好，我就从不跳舞。”

妈生气了，脸涨得通红，“滚开，我见过你这种人，你们不让人家有一点快乐。滚！”散德莱太太吓得倒退了一步，“你们不是基督徒。你们该下地狱！我看见你邪恶的灵魂遭火在烧，也看见你姑娘肚里的孩子遭火在烧！”

罗撒香又吓得哭出声来。妈拾起一根柴向散德莱太太冲过去。那黄脸女人忽然两眼一翻，倒在地上抽起筋来，嘴角淌下粘糊糊一串口水。瘦小的主任走来，请人帮忙把那女人抬回她自己的帐篷。他向妈打招呼说：“她有病，确实有病。"

"今天她把我女儿吓了两回。"

"你忍着点，我只能请你忍着点。”他慢慢向散德莱太太的帐篷走去。

罗撒香恐惧地跟妈说：“她说孩子在遭火烧的时候，我真觉得有火在烧我。”妈说：“你没听说她有病？她疯了。别信她那些鬼话。"

"我累坏了，想睡觉。"

"那你就睡吧，这是个好地方，你可以安心睡觉。"

"说不定她还要来呢。"

"不会来了，妈坐在外面守着，不让她再来。”

三个男人没找到活儿，空跑了一圈。卡车坏了，奥尔向人家借了工具修理，约翰等着他。爸独自回来，见妈坐在门口，就在她身旁蹲下。

爸说他们经过许多果园，桃子才开始发红，葡萄园里垂着一串串淡青的葡萄，门口都挂着块牌子，“不需雇人，禁止入内。”

妈说：“只要找到活干，这倒是个好地方，咱们也许能在这儿过几天舒心日子。”爸看着妈的脸色，问：“既然这样，你干吗愁眉苦脸呢？"

"真奇怪，赶路的时候，我啥也不想。这儿的人对我都很好，不能再好了。可是我想到了那些伤心事。那天晚上爷爷死了，我还记得他下葬那儿地下的麦茬是什么样子。奶奶就象叫化子那样给埋了的。还有诺亚，他究竟是活着还是死了，咱们再也不知道了。康尼也溜了。我一直没想这些事，这会儿都钻到脑子里来了。”

听妈这么说，爸想起了家乡，说他今天看见了大雁，还看见一阵旋风，就象一个人在田里打转，那群雁顺风往南飞去了。妈叹口气说：“别再想家乡吧，那已经不是咱们的家乡了。”

约翰回来说，有个轮胎磨得只剩一层布了，得买一个，奥尔让爸去呢。爸就去找奥尔。

见汤姆还没回家，约翰提醒妈说，他恐怕象诺亚和康尼一样也走掉了。妈说：“有些事是拿得稳的。汤姆有了工作，今晚上一定回来，决不会错。难道他不是个好孩子吗？”

她振作起精神关照约翰，“你去找爸。让他到铺子里去买点东西，要豆子要糖，还要肉和红萝卜，今晚上咱们要吃点好东西。”

二十三

流民们一面东奔西跑寻找工作，一面如饥似渴地在寻求快乐，发掘快乐，制造快乐。小溪旁，树林下，一些说书人应运而生，人们聚集在微弱的火光里，听那些能说会道的人讲故事。

也有人在伙食上省下两毛钱，到城里或是镇上去看了场电影。他脑子里装满了东西，回到住宿处，就把记得的说给大家听。

一个人有了点钱，总要喝酒。一喝酒，倒霉的事变得模糊了，将来的事不教人害怕了，饥饿不再在身边纠缠，世界又温和又舒适。死亡成了朋友，睡眠是死亡的兄弟。

口琴便于携带，从裤子的屁股口袋里拿出来，在手掌上敲一敲，抖掉口袋里的脏东西和烟草末，这就准备完毕。到处都　可以吹。可以吹出芦笛似的单声的调子，也可以吹出带和声的旋律。要是坏了或者丢了，损失也不大，花两毛五再买一支。

六弦琴比较贵。这玩意儿得学才会摆弄。左手的指头上得磨出老茧来，右手大拇指尖上也得磨出了老茧才行。晚上拿来弹弹，要是邻近还有个吹口琴的，合奏起来相当好听。

提琴很稀罕，学起来也难。

口琴、六弦琴、提琴，晚上有这三样东西，来一支苏格兰舞曲，大家不由得不围扰来。于是跳舞开始了。

瞧那个得克萨斯的小伙子跳得多欢，瞧他搂着的那个契洛基姑娘，脸蛋红红的，吁吁地喘气。你当她转晕了吗？她才不在乎呢！

提琴发出尖利的声音，六弦琴砰砰地响，吹口琴的涨红了脸。老年人在一旁拍着手，他们微微笑着，脚底下轻轻打着拍子。

各处的流民都想着法儿穷开心，苦中作乐。

二十四

星期六上午，洗衣盆跟前挤满了人，妇女们忙着洗衣裳。到下午，大家挨个儿给孩子们洗澡。五点以前，孩子们都擦洗完毕，换上了干净衣裳。

六点，男人们干完活，或者出去找工作回来，又掀起一阵洗澡的浪潮。六点，吃罢晚饭，男人们穿上自己最好的服装，姑娘们也打扮好了。露天舞场上拉起电线，装上了电灯。乐队开始练习，孩子们在四周围起了两层。

五人管理委员会在主席爱士拉・郝斯顿的帐篷里开会。饱经风霜的郝斯顿说：“亏得咱们得到了消息，知道他们要来破坏这个舞会。”第三清洁所的代表说：“

我主张狠狠揍他们一顿，叫他们知道厉害。

”郝斯顿说：“不，那恰好中了他们的计。要是引起一场殴斗，他们就可以叫警察进来干涉。”他问第二清洁所那个年轻的代表：“你派人去篱笆周围巡查了吗？"

"派了。十二个。我叫他们别打人。谁想溜进来，把他推出去就是了。"

"你去把娱乐委员会主席维莱找来好吗？"

"好。”

维莱找来了。郝斯顿问：“今晚上你是怎么准备的？”

维莱得意地笑笑，“平时娱乐委员会是五个人。今晚上加到二十个，都是棒小伙子。他们参加跳舞，一边睁大了眼睛，竖起了耳朵，一有动静，要是有人争吵，就一齐围上去，把闹事的人悄悄地架出门外，不露一点痕迹。"

"关照他们不许伤人。外边有警察，倘若叫那些家伙流了血，警察就要抓人。

"关照了。"

"要是非揍不可，也得挑不会流血的地方下手。"

"是，主席。”维莱滑稽地敬个礼，就出去了。郝斯顿说：“但愿维莱那些小伙子别打死人。警察干吗要摧残这个收容所？干吗不让咱们太平无事？”

第二清洁所的年轻人说：“我在圣兰地产畜牧公司的农场里耽过。那儿每十个人就有一名警察管着，每二百来人就有条水龙头来对付。”

第三清洁所的矮胖子说：“我也在那儿耽过。他们盖了十个拘留所。有个警察例说了真话，他说：‘那该死的收客所，给人家热水用，还有抽水马桶。你给俄克佬用了这些东西，他们就觉得非用不可了。’他还说：‘收容所里还开赤党大会，指望领救济金。我们大家出钱交税，倒让可恶的俄克佬拿去了。’”

郝斯顿问，“就没人揍他？"

"没有。有个小个子说：‘我们也交营业税、汽油税、烟草税。再说，农场主从政府领到四分钱一磅津贴，不也是救济金吗？铁路和轮船公司都领津贴，不也是救济金吗？’警察说：‘他们是正当的行业。’小个子说：‘不靠我们，他里的庄稼怎么收呢？’那警察气疯了，说小个子是无业游民，叫他坐了六十天牢。”

铁木赛・华莱斯问：“要是小个子有职业，他们怎么办呢？”矮胖子笑起来，“你不知道，警察讨厌谁就管谁叫流民。他们恨这个收容所，因为他们进不来。这儿属联邦政府，不归加利福尼亚管。”

郝斯顿叹了口气：“我实在喜欢这儿，大家在一起过得挺好，只怕耽不长。要是他们老来找麻烦，准打算逼咱们动武。咱们非采取和平手段不可。委员会千万不能冒火。”

这时候天黑了，电灯亮了，人们打各自的帐篷涌向音乐台。

收容所周围有道铁丝篱笆，沿篱笆每隔丑十呎布置了一个纠察。来宾的车子陆续到来，他们是附近的小农户和别的居住区来的流民。进大门的时候，来宾都得报上他是收容所里那家住户邀请来的。

乐队高声奏起苏格兰舞曲，这已经不是练习了。一些耶稣的忠实信徒坐在自家帐篷前观望，摆出一副蔑视这个舞会的神气。

在约德家，露西和温菲尔德急忙吞下晚餐，就往音乐台去。妈把他们喊回来，看看他们的鼻孔里耳朵眼儿里脏不脏，才放他们走。

奥尔吃罢晚饭，花了半个钟头用汤姆的剃刀刮了脸。洗过澡梳好头，乘卫生间里没人，他对着镜子朝自己笑了笑，扭转身子，斜眼看看自己的侧影，然后套上上衣，用卫生纸擦亮了黄皮鞋，逍遥自在地往跳舞场走去。

有个帐篷眼前坐着个漂亮的黄头发姑娘，他上前问道：“今晚上打算跳舞呜？”姑娘掉过头去，没搭腔。“谈谈不好吗？咱们跳个舞怎么样？我会跳华尔兹。”姑娘羞涩地抬起头来，“这有啥稀罕，华尔兹谁都会跳。"

"可比不上我，来吧！”一个非常胖的女人从帐篷里探出　头来，厉声对奥尔说：“走开，这姑娘订过婚了，她未婚夫马上就来找她来。”奥尔对那姑娘眼睛，踏着音乐的拍子，晃着肩膀，甩着胳膊，往跳舞场走去。

爸放下盘子，站起身来说：“走，约翰。”他告诉妈，要找几个人去谈谈找活干的事，就跟约翰叔叔往主任的住处走去。

汤姆参加了娱乐委员会，当然得去跳舞场。他看见罗撒香挺着大肚子在帮妈擦盘子，说：“罗撒香越长越漂亮了。”妈说：“怀孩子的姑娘都越来越漂亮。”

汤姆笑起来，“她的肚子要是再大的话，生下来的孩子得用手推车装了。”罗撒香涨红了脸说：“闭上你的嘴吧！”随即躲进帐篷里去。妈格格笑着说：“你不该惹她生气。”

"她爱听呢。"

"我也知道她爱听。不过还是会叫她难受的，她在想康尼。"

"嗨，不如干脆把康尼忘了。他大概正在用功，准备当美国大总统呢。”

维莱来找汤姆，派汤姆站在大门口，注意进来的人，有没有可疑的。另外还有个人跟汤姆在一起。汤姆跟着维莱去康尼不在，罗撒香拿不定主意去不去跳舞场，差点急得要哭。

妈希望她不要给全家丢脸，说：“别难过，我会照顾你的。咱们去那儿坐坐，要是有人请你跳舞，我就说你不舒服。你听听音乐，散散心。”罗撒香才放下心来。

爸和约翰叔叔跟一群男人蹲在管理处的门廊边。爸说：“今天遇到件新鲜事。有个工头已经雇了两个两毛五的工人，他说：“两毛钱的工人我们还要，我们要雇一大批两毛钱的工人。’我们没活干，很想干。可是看到两个两毛五的工人那副神气，吓得不敢答应了。”

有个戴黑帽子的男人拍拍膝盖说：“他们用压价的手段招工。这么下去，简直要我们贴钱去干活了。”爸着急地说：“怎么办呢？我们钱花光了，有个儿子找到个短工活，可是养不活一家人。我只好去干那两毛钱的活了。”

戴黑帽子的抬起头来，气愤地说：“你去干吧。我是两毛五的工人。你只要两毛钱，把我的饭碗抢了，我就得挨饿，只好把工作抢回来，一毛五就干。好，你快去上工吧。"

"那我怎么办呢？我不能为了让你干两毛五的活，自己饿死呀。"

"我不知道，真不知道。真要把人逼疯了！”蹲着的一圈人都紧张地挪动着脚。

汤姆和朱尔站在大门口，注意来参加舞会的人。朱尔有一半是印第安人种，是个能干的小伙子。他告诉汤姆，就凭这舞会，外面才瞧得起这个收容所；这儿的人虽然穷，因为能请朋友来跳舞，也很有些得意。

三个穿工装裤的青年紧挨在一起走来，纠察盘问了一下，就让他们进去了。朱尔问纠察：“谁请他们三个来的？"

"四所一个叫杰克逊的。”朱尔回到汤姆身边，“我看他们就是你我要留神的家伙。"

"你怎么知道？"

"我也说不清，就是有这种感觉。他们好象有点慌张。你去叫维莱留心，让他找四所的杰克逊查对查对。我在这儿守着。”

汤姆找了维莱，维莱又报告了郝斯顿。他们把杰克逊找来，“瞧，那三个年轻人！”杰克逊说：“看见了。"

"是你请他们来的？"

"不是。"

"见过他们吗？"

"嗯——见过。在格利哥利奥农场一起干过活。”郝斯顿说：“明白了，你别到他们那儿去。只要他们规规矩矩，我们就不撵他们出去。劳驾了，杰克逊。”

一个十六岁的小伙子气喘吁吁地跑来报告郝斯顿，外面来了两辆汽车：一辆坐六个人，停在桉树下；一辆坐四个人，停在北边路上。他看见他们带着枪。郝斯顿眼里露出凶光：“怎么样，维莱，你都准备好了？”

维莱咧嘴一笑，“没问题。”

“那好，别伤人。沉住气。”

维莱爬上音乐台，高声说：“大家挑舞伴吧！”音乐停了，青年男女跑来跑去，配成了八对舞伴。指挥走到场子中央，举手喊：“开始！”乐队奏起了《小鸡舞曲》。

音乐忽高忽低，指挥用高亢而又单调的声音唱着：“拉着女伴转一圈，手牵手，双双走……”姑娘们梳好的头发蓬乱了，小伙子们额头上冒出了汗珠。

休息过后，维莱又招呼大家找舞伴。汤姆看见那三个年轻人拚命往场子里挤，朝一对新搭好的舞伴冲去。他对维莱挥挥手，维莱跟小提琴手说了句话，提琴手在弦上拉出一阵怪声，二十个小伙子慢慢从舞场上走过来。

到那对舞伴跟前，三个人中间有一个说：“我要跟这位跳舞。”一个黄头发的小伙子吃惊地一望，“她是我的舞伴。”

“听着，你这个小王八蛋——”

不知道哪个角落里响起了尖利的口哨，那三个人已经给包围了。包围他们的人形成一道墙，慢慢地住场外移。维莱尖声喊：“奏乐！”

一辆汽车开到大门口。开车的说：“闪开，我们听见你们这儿出乱子了！”纠察守住了岗位，“这儿没出乱子，你听那音乐。你们是什么人？”

“警察。“

”有搜查证吗？”

“只要出了乱子，用不着搜查证。“

”这儿可没出乱子。”车上的人听听音乐和指挥的声音，把车子退了回去。

那三个人给抓紧了手腕，嘴上都有只手堵着。到了黑地里，人墙散开来，汤姆从背后抓住他那俘虏的两只胳膊说：“干得实在漂亮。”维莱和郝斯顿都来了。维莱说：“现在只要六个人就够了。”

郝斯顿用电筒照了照三个俘虏的脸，“你们干吗要做这种事？谁叫你们来的？”俘虏说：“天大的冤枉，我们啥也没干，无非想跳跳舞。”朱尔反驳说，他们不是想跳舞，而是想打那个小伙子。汤姆也说，他们往里挤的时候，就有人吹口哨。“是的，警察听见口哨就到大门口来了，”郝斯顿说。

三个人不肯讲谁叫他们来的。郝斯顿告诫他们：“不说就不说。可是你们得注意：你们跟我们一样，都是自己人。你们千万别残害自己人。这一回饶了你们，你们得把话带回去；如果再发生这样的事，不管是谁，一定把他的骨头敲断。”

他们让三个人从后边的篱笆爬上去。跳舞场上奏着《老丹达克》，乐曲尖利而凄凉。蹲在管理处近旁的那圈人还在交谈。爸说：“世道要变了。我不知道怎么个变法，可总要变的。现在大家都觉得不安，谁都紧张得很，想不出办法来。”

那戴黑帽子的又抬起头来，“说得对，是要变的。有人告诉我俄亥俄州阿克朗那儿的橡胶公司出了事。他们招了些山里来的工人，只要出很低的工钱。没想到这批山里人也加入了工会。这下子可闹翻天了。

开店的老板和美国军团那些家伙都大叫大嚷：‘赤党！’要取缔阿克朗的工会。橡胶公司没收了工人的尖嘴锄，还买来了瓦斯。三月里，一个星期夭，五千个山里人到郊外打了一次火鸡。

五千人排着队穿过市区，又排着队回来。就来了这么一手，当地的市民委员会发还了工人的尖嘴锄，再没有人给打，给杀，从此就太平无事了。我想，也许我们也该组织一个打火鸡的会，每星期天开个大会才好。”

大家抬起头来看看他，又低下头去。一个个焦躁地挪了挪脚，把身体的重量从一条腿移到另一条腿上。

二十五

加利福尼亚的果子熟了。沉甸甸的果实压得树枝弯了下来，得在下面打起撑才行。这样的年景是靠那些有学问、有技术的人夺来的。他们改良种子，嫁接果树，改进种植技术，消灭病虫害，都是些了不起的人。

小果园的园主们高兴了，丰收在望。

樱桃最先成熟。一毛半一磅。糟糕，这价格连付采摘的工钱都不够呀。又大又甜的黑樱桃和红樱桃，让鸟儿每颗啄了一半，黄蜂又嗡嗡地钻进鸟儿啄的洞眼里。果核落到地下，跟粘在核上的碎果皮一起干掉。

紫色的梅子熟起来，味儿甜了。哎呀，我们出不起工钱。工钱怎么低也没办法。于是梅子铺了一地，山野里到处是烂果子的气味，引来成群的苍蝇。

梨子也长得又黄又嫩了。五块钱一吨。就是说四十箱只卖五块钱。花了工钱修剪枝条，喷杀虫药，这会儿采摘，装箱，装车，把梨子送交罐头厂，都得花钱，落得这样的结果可办不到。于是这种嫩黄的果子就沉甸甸地落到地下，摔出了果汁。散发出发酵和腐烂的气味。

还有葡萄——我们不能酿成好酒。

大家都买不起好酒了。把葡萄割下来吧，不管好的、烂的、虫吃过的，都割下来，连梗子带土一起榨汁吧。加上硫磺和单宁酸杀菌消毒。这么一来，发酵的时候再不是清香的葡萄酒味，却是腐烂味和药昧。也好，反正里边有酒的成分，总能让人喝醉。

这类小果园第二年就要归并到大地产里去，债务会把园主逼死。只有大业主才能生存，他们开着罐头厂。四个梨子削了皮，对半切开，煮一煮装进罐头里，能卖一毛五呢。罐头梨不会坏，可以放好几年。

清香的果子味反而成了这儿的苦难，腐烂的气息弥漫全州。那些能接枝和能改良种子的人，却想不出办法使饥饿的人吃到他们的产品。那些创造水果新品种的人创造不出一种制度，让人们吃到他们的水果。

这实在是人世间最不幸，最痛心的事。

一车车橘子抛在地上。饥饿的人从几哩外赶来想拿这些橘子，可是办不到；要是白白给他们拾去，谁还肯出两毛钱买一打呢？人们拿着橡皮管把火油浇在那些橘子上。千千万万饥饿的人需要这些橘子，偏有人把火油浇在那堆积成山的金黄的橘子上。

腐烂的气息弥漫全国。

咖啡当作行船的燃料，玉米被烧来取暖，土豆大量抛进河里，猪杀了埋起来让它烂掉。这里头包含着无可指摘的罪行，包含着不能用眼泪来表达的悲哀，包含着莫大的失败，足以使我们取得的一切成就全部完蛋。

人们享网来打捞河里的土豆，看守把他们拦住！人们开了破车来捡丢掉的橘子，橘子已经浇上了火油。人们默默地站在那儿，眼看着土豆顺水漂走，眼看着堆积成山的橘子坍下去，变成一滩泥浆。

饥饿的人的眼睛里冒出一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄在人们心里迅速成长起来，结得沉甸甸的，等候收获期来临。

二十六

一天傍晚，吃罢晚饭，约德一家都没散。

妈宣布说，钱花光了，油只够再吃一天了，面粉还能吃两天；温菲尔德的脸色很难看，罗撒香快生孩子了，脸色也很难看，都得吃点好的才行。商量结果，他们非离开这儿不可。

他们都舍不得收容所，但是不得不走。奥尔在卡车上还藏着桶汽油，还能往北开一段路。那儿的棉花快要收摘了，虽说不一定能找到活干，不过留在这儿是肯定找不到的。

奥尔告别了结识不久的姑娘，汤姆告别了朱尔和维莱。爸、约翰叔叔对郝斯顿和小个子主任说：“我们明天一早就要走了。”

第二天天还没亮，一家人登上卡车，汤姆开车出了收容所。守夜人说：“祝你们走运。”汤姆回答：“也祝你走运，再车子沿他们来的路开去，开过原先那个胡弗维尔村，那儿又搭起了棚子，住上了人。”

那晚遭火烧的事，就象刮过的一阵风，下过的一场雨。突然，车头发出咝咝的响声，路上有颗钉子戳破了一条内胎。汤姆只得停下来跟奥尔一起修补。

补好车胎，正打着气，打北面开来一辆小汽车，停在公路的另一边。车上下来个商人模样的人跟他们打招呼：“你们要找活干吗？”汤姆说：“当然要。“

”会摘桃子吗？“

“什么都会。”

”往北四十哩光景有很多活，够你们干的。“

“告诉我们怎么走，我们马上就去。”

”往北走三十五六哩到毕克斯菜，往东拐再走六哩光景。随便找个人问问胡伯农场在哪儿就行了。“

“谢谢您。”

”可知道还有人想找活干吗？“

“当然有。前面青草镇那个收客所里有一大批呢。”

”我得去一趟。”他爬上小汽车就开走了。

四个男人轮流使劲把气打足，由奥尔驾驶向北开去。在驾驶室里，妈、汤姆和奥尔都高兴极了。妈说：“到底找到工作了。有四个人干活，说不定马上能赊点什么。先要买面粉和发酵粉，还有肉。肥皂非买不可了，还得买点牛奶。那护士说，罗撒香该吃点牛奶。”

过了毕克斯莱，车子往东拐，开上一条狭点儿的路。路两旁都是果园，远远望去，前面停着好些汽车，还有一长排摩托车停在路边。汤姆想，准有车子坏了。

等他们开近，一个州警举手让奥尔停车。问明他们是做工来的，就说：“好，你们等一会儿。”他招呼前面的人：“又来一辆车。有六辆车等着了。最好把这一批放过去。”

汤姆问：“喂，这是怎么回事？”警察说：“前面有点小小的纠纷。别急，你们就可以过去的，跟着走就是了。”

“前面传来摩托车开动的响声，那排旧汽车紧接着往前移动，约德家的卡车跟在最后头。两挂摩托车领路，两挂摩托车殿后。汤姆不自在地说：“不知究竟是怎么回事。”奥尔说也许路坏了。汤姆说：“也用不着四个警察来给咱们引路呀。我不喜欢这样。”

领头的两个警察一拐弯，开进一条石子铺的甬道。那些旧汽车连忙跟上。汤姆看见路旁干水沟里站着一群人，一个个张着嘴，仿佛在喊叫，挥着拳头，满面愤怒的神色。

有个健壮的女人朝汽车奔来。一辆摩托车过去，挡住了她的路。一道高高的铁丝大门徐徐敞开，等六辆旧汽车开进去，又关上了。摩托车随即掉头，往来处开去。摩托车一定，就听见干水沟里那群人的吼声。

两个带散弹枪的男人站在甬道边喊：“往前去，往前去。妈的，你们等什么！”六辆汽车往前开去，转一个弯，就到了工人停车住宿的场所。那是个方场，场上一排排排着五十所平顶小屋。

场子边有个水塔，另一边有家杂贷铺。每排小屋的尽头都有两个带散弹枪的男人。六辆汽车一停，先来两个管事，逐一查问姓什么，有几个男人，几个女人，几个孩子，然后告诉他们住几号房。约德家是六十三号。

车子开到六十三号门边，一家人从车上下来。又来了两个警察，一个拿张长长的名单，一个问：“姓什么？”汤姆不耐烦地说：“约德。”拿名单的说：“不在这上头。我看还合格。”

然后告诉他们：“只要你们老老实实做工，少管闲事，我们不会跟你们过不去的。”说完，一起转身走到甬道的尽头，在两只木箱上坐下来，那位置正好控制整条甬道。汤姆瞪眼望着他们，他想：“可真存心让我们在这儿过得自在呢。”

屋里除去厨房间有只炉子以外，啥也没有。地板上溅满了油迹，一股汗臭和油腻味。罗撒香说宁可住帐篷。妈打起精神说：“收拾收拾，还不算太坏。有地板，下雨也不会挨淋。”

男人们悄悄卸着行李，一阵恐惧蒙上他们心头。一片小屋寂静无声。有个女人在甬道里走过，低着头，连望都不望他们一眼。

汤姆和爸正把床垫往屋里搬，一个办事员来登记他们有多少人做工。对他们说，摘桃子是按件计工，五分钱一箱。只要当心，孩子也可以帮忙。妈问能不能马上领到工钱。他说，领工钱不行，不过可以拿工钱作抵，到杂货铺去赊账。他领着汤姆他们几个来到果园。

桃树枝上一个个桃子象黄里透红的圆球。工人在果树间匆忙地来来去去，从枝头摘下桃子放进桶里，然后装进木箱，再把木箱搬到验收处，有办事员在那儿按户头验收登账。约德家四个人各自在验收处领了桶。办事员关照他们说，不许把桃子弄破了皮，落地的桃子一概不要，否则不收。

汤姆干得挺快，一会儿摘满一桶，三桶盛满一箱。他端起木箱送到验收处，说：“五分钱的活儿。”办事员翻了几只桃子，“放一边儿去，这是废品。我说过别弄破了皮。你是从桶里往外倒的不是？看，所有的桃子都碰伤了。这箱不能收。你得轻轻放进木箱里才行，不然就白千了。”

汤姆懊丧地回来跟大家说：“你们也是倒的吧？不行，得慢摘轻放。”

这下子进度慢了。汤姆想了个办法，让露西和温菲尔德也来，光叫他们把桃子放进木箱。妈也来了，她原想早点来的，可是罗撒香晕倒了，得照顾罗撒香，就来晚了。

太阳下山的时候，他们摘了二十箱合格的桃子。汤姆把第二十箱送到验收处，说：“满一块钱了。可以赊账了吗？”办事员说：“可以。我给你一张赊一块钱账的条子。”

汤姆把条子交给妈。露西和温菲尔德都喊累了。妈就带着两个孩子先离开果园。

杂货铺是个铁皮盖的大棚子。妈推门进去，一个矮小的秃子站在柜台后面。妈说她有张赊一块钱账的条子，想买点肉，那人问要不要来点碎牛肉，两毛钱一磅。妈吃了一惊，价钱太贵了，她记得一磅只要一毛五。

那人吃吃地笑着说：“也贵也不贵，你到镇上去买，少说要用掉一加仑汽油。”同样的理由，一毛二一个面包这儿要卖一毛五。

妈发火了，“这些东西不是每一样都得花一加仑汽油去运呀！”那人开心地笑了：“我们是卖东西，并不要买东西。如果我们要买东西，话就不这么说了。”

妈还想买点土豆，这儿土豆得卖两毛半五磅。妈说：“够了，我知道镇上的价钱。”那人说：“那你就到镇上去买吧。”妈捺住火气，温和地问：“这铺子是你开的？“

”不，公司的。我不过在这儿做事。”妈又问货价是不是公司定的？来这儿买东西的人，是不是都跟她一样生气？那人迟疑了一会，只好说是。妈就问：“因为这样，你就拿人开心吗？”那人看着妈，没回答。

妈要了四毛钱肉，一毛五面包，两毛五土豆。她知道汤姆想喝咖啡，一问价钱，最便宜的要两毛。正好一块。妈说：“我们七个人干活就挣这一顿晚饭。包起来吧。”交了条子，拿起四个包，她又想到煮咖啡没有糖，汤姆喝咖啡要放糖的，就跟那矮子商量先赊一点，随后再把条子送来。

那人先说不行，这儿不允许这么做；后来从自己口袋里拿出一毛钱丢进现金出纳机，宽慰妈说：“总算解决了。你下回拿条子来，我再收回这一毛钱。”

妈接过一小袋糖，说了声“谢谢”。

走到门口，她又回转身去说，“我明白了一个道理，天天都体会着这个道理。要是遇到了困难，有什么需要，那就去找穷人帮忙吧。只有他们才肯帮忙，只有他们。”

汤姆、奥尔、爸和约翰叔叔走出果园的时候，夜已经深了。吃过晚饭，汤姆想去外面看看，刚才吵吵闹闹究竟是怎么回事。爸累得腰痠背痛，而且怕惹是非，不去。约翰叔叔也不去。奥尔只想在附近走走。汤姆就独自往大门走去。

穿过收割了庄稼的田野，爬上一道堤坝，他看见了那高高的铁丝网大门。有个声音问：“哪一个？”汤姆站定了不动。一个拿枪的人走过来，一道电筒光射到汤姆脸上。

“上哪儿去？”

“散散步。不行吗？“

”回去。要不我就吹警笛，把你抓起来。”

“我走就是了。”

他默默地往回走了一段，然后弯下身子走进田里，终于到了一道绷着五条带刺的铁丝的篱笆眼前。他仰面躺下，把头钻到最低一条铁丝下面，双手托住那根铁丝，两脚在地下一使劲，身子就溜了过去。他正想站起来，一群人在公路边走过，等他们走远了，才起来眼在后面走。

公路上有座水泥小桥，一条小溪在桥下流过。溪旁有个帐篷，一个男人坐在帐篷前的一只木箱上。汤姆走过去打招碍：“你好。”那人问：“你是谁？“

”过路的。

“这儿有你的熟人？“

”没有。跟你说我是过路的。”

帐篷里探出个头来，“什么事？”汤姆一见喊道：“凯绥！哎呀，凯绥，你在这儿干什么？”凯绥也喊起来：“怎么，我的天，原来是汤姆・约德呀！进来，汤姆。进来。”方才那个人问：“你认识他？“

”认识？怎么不认识！认识多年了。我是跟他到西部来的。进来吧，汤姆。”凯绥抓住汤姆的胳膊，把他拉了进帐篷中间点着一盏灯，有三个男人坐在地下。

他们疑惑地抬起头来。一个面容憔悴的人向汤姆伸出手：“见到你很高兴，我听凯绥说过。这就是你说的那位朋友吗？”凯绥说：“是的。就是他。”接着问汤姆一家人在哪儿，他上这儿来干什么。“

”汤姆告诉凯绥，他们听说这儿有活千，就一家子都来了。“

一批州警把他们赶进农场，摘了一下午桃子。进农场的时候他看见一群人在外面大叫大嚷，不知道是怎么回事，才出来看看究竟。他问凯绥是怎么到这儿来的。

凯绥朝前探过身来，黄色的灯光落在他那高高的苍白的额头上。他说：“监狱真是个有意思的地方。我本来象耶稣那样，到荒野里去寻求真理。有时候几乎也体会到了一些道理。可是进了监狱，才真正懂得了真理。

”他那双眼睛又锐利，又快活。“大牢房里经常蹲满犯人，老犯人出去，新犯人进来。我跟他们每一个都谈过话，有的是酒鬼。可是大多数是偷了东西给关进去的，偷的多半是他们急需的东西。他们实在想不出别的办法，你明白吗，汤姆？”

汤姆说：“不明白。”

“你知道，他们都是好人。他们变成坏人，无非为了太穷，他们需要东西。于是我渐渐明白，所有的乱子全是穷惹出来的。现在我还没把这个道理分析清楚。有一天，他们给我们吃馊豆子。

有个犯人吵起来，可是没人理会。他拼命地嚷，又有个犯人嚷起来，我们大家都嚷了。一片叫喊声，就象要把牢房喊炸了似的。这一来倒有了结果：他们跑来，换了些东西给我们吃。你明白吗？”

“还是不明自，”汤姆说。

凯绥双手托着下巴，“我跟你说不清楚，得亲自体会到才行。”汤姆说：“你还没告诉我这儿出了什么事呢。”那个面容憔悴的人说：“罢工，我们罢工了。”汤姆说：“五分钱一箱的工钱少是少，不过还可以混口饭吃。”

“五分？他们给你们五分一箱？”那满面愁容的人问。汤姆说：“是呀，我们挣了一块半。”

帐篷里突然鸦雀无声。凯绥呆呆地望着帐篷外一片茫茫的夜色，沉默了一会儿才说：“汤姆，我们也是上这儿干活来的。他们先说给五分，到了这儿只给两分半了。这点儿钱连饭也吃不上，要是有孩子，那就——我们说不干，他们就撵我们，所有的警察都来对付我们。现在他们给你们五分了。你想，等破坏了这场罢工，他们还肯给五分吗？”

汤姆说：“不知道。”凯绥接着说：“你得注意。我们想方设法住在一起，他们赶我们，把我们拆散，打得我们落花流水。我们支持不久了，有些人两天没吃东西了。你今晚上打算回去吗？”

”要回去的。“

“好，你把这儿的情形告诉里边的人。说他们让我们在挨饿，同时也在他们自己背上戳了一刀。等人家把我们收拾了，工钱马上就会跌到两分半。”

”我告诉他们，可是不知道行不行。从没见过那么多扛枪的人，恐怕连说话都禁止的。里面干活的人一点儿空闲也没有，老低了头，见了人连招呼都不打。“

“想法子告诉他们吧，汤姆。只等我们给赶走，他们马上只能挣两分半了，你知道两分半是怎么回事——要把一吨桃子摘下来装好，才能挣到一块钱。不行，这干不了。””我一定想办法告诉他们。”

凯绥问起汤姆的妈。汤姆说妈很好，她很喜欢那个收容所，那儿有洗澡间和热水，没有警察，大伙儿当自己的警察，也不出什么乱子。他们在那儿住了一个月，只有一个坏蛋，大家把他赶出了收容所。

凯绥听了兴奋得两眼发光，对大伙儿说：“我早跟你们说过，警察惹出来的乱子多，平息的纠纷少。汤姆，听我说，你设法叫里边的人出来。现在桃子都熟了，只要出来两天就行。”

汤姆说：“不会出来的。他们能挣丑分钱，别的事儿就一概不管了。”

”可是到他们起不了破坏罢工的作用那时候，就挣不到五分了。“

“他们不会明白这个道理。我爸就不肯干。我们没有东西吃了。今晚上可吃了肉，多是不多，总算吃到了。你想爸肯为了别人，自己不吃饭吗？”

凯绥感伤地说：“我希望他们能明白，只有这样办，他们才有把握吃得到肉。——唉，有时候不免寒心。我认识一个人，我坐牢的时候，他给抓进去了。他要组织个工会，已经成立起来，自卫团把它破坏了。

你猜怎么着？就是他原先出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他，生怕让人看见跟他在一起。他们说：‘你走吧，你在这儿对我们有危险。’唉，老弟，真叫人伤心哪。他却说：

‘你要是懂得这事的意义，就不会怎么伤心了。譬如法国革命吧，那些个想出革命主张的人都给砍了脑袋。事情总是这样的，理所当然，不足为怪。干这种事不是为了开心，原是不得不干才干的，这是你的本分。你看华盛顿吧，革命搞成了，那些王八蛋后来却跟他作对。林肯也一样，也是那班人嚷着要杀他。理所当然，不足为怪。’”

汤姆说：“这倒不象是开玩笑的话。”

“当然不是。这个坐牢的人说：‘总之，尽自己的力量干就是了。只要看到这一点就行：每次都前进了一步，也许会倒退一点儿，可决不会完全退回原处。这是有事实可以证明的。这么一想，就觉得很有意义了。就是说，从表面看好象白费气力，其实不会的。’”

这时候，坐在帐篷外面守望的人拉开了门帘，“我好象听到什么声音，仔细一听，又什么都听不到了。”面容憔悴的那个人走了出去。一会儿，他朝帐篷里说：“凯绥，把提灯拧息了。快出来吧，出事了。”

凯绥拧息提灯，摸索着走出去，汤姆跟在后面。帐篷外蛙声一片，还有尖利的蛐蛐声，在这些声音之中，夹杂着很轻的脚步声，仿佛四面八方都有人往这儿走来。那面容憔悴的人低声说：“打那桥洞里钻过去，那是条出路。”

他们悄悄地沿小溪走到桥洞跟前，弯下身子钻进黑沉沉的桥洞，到另一边才直起身来。

“他们在那儿！”一声尖利的喊叫，两道电筒光射到他们的身上，迷住了他们的眼睛。“不许动！”黑地里传来声音说，“就是他，那个脸上发亮的王八蛋！”

凯绥的呼吸急促起来，他说：“听我说，你们不知道自己在干什么。你们在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”

“住嘴，你这个赤党王八蛋！”一个矮胖子拿着根白色的新铁锹柄走到亮光里来。

凯绥继续说：“你们不知道自己在干什么。”

那矮胖子抡起铁锹柄打来。凯绥一闪，那根粗大的木棒打中了他的额头，喀喇一声，他往旁边一歪，倒出光圈外面去了。

“哎呀，乔治，你把他打死了。”

“拿电筒照照看，这王八蛋　真是活该。”

电筒光照到了凯绥给打碎的额头。

汤姆低头看看牧师。电筒光掠过矮胖子的两腿和那根铁锹柄。他悄悄跳过去把铁锹柄夺到手，第一下没打中，只打着了肩膀，第二下却狠狠打中了那家伙的脑袋。矮胖子跌倒在地，他又在那脑袋上揍了三下。

一刹时电筒光乱晃，只听得一阵阵叫喊声和矮树林里嚓嚓的跑步声。他骑在矮胖子身上，一根木棒打中了他的头，这一棒是斜打过来的，他觉得就象触了电似的，于是弯下身子沿小溪跑去，劈里啪啦的脚步声紧跟在他后面。

他一转方向钻进矮树林，躲在野葛丛里。脚步声近拢来，电筒光往小溪下游照去。他爬上坡顶，钻进果园，还听得叫喊声和向小溪下游追赶的脚步声。他弯着腰跑过已经锄过的田地，钻进农场的篱笆，然后俏悄趴下，大声喘气。

趴了很久，他才定下心来，摸摸麻木的脸和鼻子。鼻子打破了，血沿着下巴直往下淌。他慢慢爬到水渠边，用冷水洗了洗脸，从衬衫后面的下摆上扯下一块布，蘸了点水，按在鼻子上。（未完待续）