三個男人走了不久，羅撒香回來了，才洗過的頭髮還有點兒潮，皮膚顯得很紅潤。媽邊洗盤子邊看着她：“你洗過澡了吧？”

羅撒香說，有位太太在淋浴室洗澡，轉一下開關，水就往身上衝下來了，熱水冷水都有，可以隨意調節。她也洗了一個。那太太看見羅撒香的大肚子，跟她說這兒每星期有護士來，會告訴她怎麼能教胎兒健壯。

還說上星期有人生了孩子。收客所全體開了個慶祝會，送東西給孩子，給孩子取了名字，做了蛋糕。媽說：“感謝上帝，咱們跟自己人在一起了。咱們約德家的人從不向人家低頭。後來，那些傢伙來了，咱們遭了殃，一路上那些警察叫咱們丟臉。

現在我不再感到委屈了。那位主任左一聲‘約德太太’，右一聲‘約德太太’還問：“你們過得怎麼樣？’，我覺得咱們又在過人過的日子了。”

她收拾好盤子，取出身乾淨衣裳，對羅撒香說：“我去洗個澡。要是婦女委員會的人來了，你告訴她們，我就回來。”

羅撒香坐在木箱上，一個矮胖的女人走過，見她正在摸自己的肚子，母雞似的咯咯發笑：“你想要個男的還是女的？”

羅撒香臉漲得通紅，不知道說什麼好。

那黃臉女人走近來說，“你是個好姑娘。得當心肚子裏的娃娃，千萬別動邪念！”

她說收容所裏很有些荒唐事，星期六晚上，男男女女摟着跳舞，甚至還演戲。她警告羅撒香說，她親眼看見兩個姑娘因此受到了上帝的懲罰，一個流產死了，一個打了胎。她認爲自己非常聖潔，說完就神氣活現地走了。

羅撒香嚇得雙手捂住了臉，抽抽噎噎地哭了，在家鄉，她讓康尼摟着跳過舞。瘦小的主任來安慰她，說那個散德菜太太是個好人，可就是愛弄得大家不開心。還說那兩個姑娘只因爲太餓太累，才把孩子給丟了。可是他沒能給羅撒香解開疙瘩，只得聳聳肩膀走開了。

媽洗澡回來，埋怨說：“你就一直坐在這兒，也不打掃打掃。來，快動手吧。”羅撒香沒精打采地問：“媽，你說跳舞有罪嗎？會教我小產嗎？”她把散德萊太太和主任的話說了一遍。媽皺緊了眉頭，“你別自尋煩惱。你年紀還不大，也不算太倒黴，用不着老擔心上帝。”

剛動手打掃，婦女委員會的人來了。

一共三個，身材高大的主席叫傑西・布立特，另兩個委員叫安妮和愛拉。她們領着媽和羅撒香到各處去看看，同時把她們母女倆介紹給這兒的婦女們。走過洗衣場，傑西說：“收容所有許多大家都能使用的公物。你要用洗衣盆，隨時到這兒來用好了，只是用過了得收拾乾淨。”

走進衛生間，委員們談論起衛生紙的問題。

衛生紙是大夥兒湊錢買的，只許用不許拿走。可是這星期以來第四衛生間的衛生紙比別處用得多，難道有人偷了？聽着這些話，媽想：“偷衛生紙幹嗎呢？”

這時候，聽到啜泣的聲音，一個女人脹紅了臉站在門口，她是喬埃士太太。喬埃士太太坦白說，她家錢花光了，她的五個女兒不得不喫生葡萄，瀉肚子一星期了，隔十分鐘一次，衛生紙用多了，可不是偷。

傑西主席問：“你沒錢了？”

“沒了。不過也許馬上能找到活幹。“

”把頭抬起來，這又不是犯了什麼罪。你到鎮上的那個鋪子去買點喫的。收容所有二十塊錢存在那裏。等你們有了活幹，再還給管理委員會。怎麼能讓孩子們捱餓呢？“

”我們從沒受過人家的救濟。“

“這不是救濟，是我們定的措施。快買喫的去，把發票交給我。”

”要是還不出錢來怎麼辦呢？我們好久沒活幹了。“

"還得出的時候就還。有人走了兩個月，還寄錢到收容所來還賬呢。給孩子們買點奶酪喫，那東西止瀉。"

”是。”喬埃土太太飛快地跑了。

傑西和兩個委員又領母女倆去看縫紉間。

“那幾位太太真是太好了！”回到自家帳篷前，媽快活地跟羅撒香說。

羅撒香也挺高興，“她們叫我去育嬰室工作。在那裏我能學會怎麼照料孩子，自己就不愁了。”

媽想，要是男人們都找到了活幹，她和羅撒香也在這兒做點工作，可就太美了。他們首先要買只爐子，還要買個大帳篷，說不定還能買幾個帶彈簧的牀墊。

正說得來勁兒，那個說羅撒香會小產的散德萊大太來了。她把媽引爲知心人，跟媽說，這兒到處都是邪惡的人和邪惡的事，善良的基督徒誰都受不了。媽乾脆回了她一句，“我倒覺得這裏有不少好人。”

散德萊太太瞪着眼睛叫起來，“好人！那樣摟摟抱抱跳舞的還是好人？昨晚我去鎮上聽傳道，牧師說：‘收客所是個邪惡的地方。窮人只想發財。他們本當流着眼淚懺悔的，卻摟在一起跳舞。’他說得實在好，我就從不跳舞。”

媽生氣了，臉漲得通紅，“滾開，我見過你這種人，你們不讓人家有一點快樂。滾！”散德萊太太嚇得倒退了一步，“你們不是基督徒。你們該下地獄！我看見你邪惡的靈魂遭火在燒，也看見你姑娘肚裏的孩子遭火在燒！”

羅撒香又嚇得哭出聲來。媽拾起一根柴向散德萊太太沖過去。那黃臉女人忽然兩眼一翻，倒在地上抽起筋來，嘴角淌下粘糊糊一串口水。瘦小的主任走來，請人幫忙把那女人擡回她自己的帳篷。他向媽打招呼說：“她有病，確實有病。"

"今天她把我女兒嚇了兩回。"

"你忍着點，我只能請你忍着點。”他慢慢向散德萊太太的帳篷走去。

羅撒香恐懼地跟媽說：“她說孩子在遭火燒的時候，我真覺得有火在燒我。”媽說：“你沒聽說她有病？她瘋了。別信她那些鬼話。"

"我累壞了，想睡覺。"

"那你就睡吧，這是個好地方，你可以安心睡覺。"

"說不定她還要來呢。"

"不會來了，媽坐在外面守着，不讓她再來。”

三個男人沒找到活兒，空跑了一圈。卡車壞了，奧爾向人家借了工具修理，約翰等着他。爸獨自回來，見媽坐在門口，就在她身旁蹲下。

爸說他們經過許多果園，桃子纔開始發紅，葡萄園裏垂着一串串淡青的葡萄，門口都掛着塊牌子，“不需僱人，禁止入內。”

媽說：“只要找到活幹，這倒是個好地方，咱們也許能在這兒過幾天舒心日子。”爸看着媽的臉色，問：“既然這樣，你幹嗎愁眉苦臉呢？"

"真奇怪，趕路的時候，我啥也不想。這兒的人對我都很好，不能再好了。可是我想到了那些傷心事。那天晚上爺爺死了，我還記得他下葬那兒地下的麥茬是什麼樣子。奶奶就象叫化子那樣給埋了的。還有諾亞，他究竟是活着還是死了，咱們再也不知道了。康尼也溜了。我一直沒想這些事，這會兒都鑽到腦子裏來了。”

聽媽這麼說，爸想起了家鄉，說他今天看見了大雁，還看見一陣旋風，就象一個人在田裏打轉，那羣雁順風往南飛去了。媽嘆口氣說：“別再想家鄉吧，那已經不是咱們的家鄉了。”

約翰回來說，有個輪胎磨得只剩一層布了，得買一個，奧爾讓爸去呢。爸就去找奧爾。

見湯姆還沒回家，約翰提醒媽說，他恐怕象諾亞和康尼一樣也走掉了。媽說：“有些事是拿得穩的。湯姆有了工作，今晚上一定回來，決不會錯。難道他不是個好孩子嗎？”

她振作起精神關照約翰，“你去找爸。讓他到鋪子裏去買點東西，要豆子要糖，還要肉和紅蘿蔔，今晚上咱們要喫點好東西。”

二十三

流民們一面東奔西跑尋找工作，一面如飢似渴地在尋求快樂，發掘快樂，製造快樂。小溪旁，樹林下，一些說書人應運而生，人們聚集在微弱的火光裏，聽那些能說會道的人講故事。

也有人在伙食上省下兩毛錢，到城裏或是鎮上去看了場電影。他腦子裏裝滿了東西，回到住宿處，就把記得的說給大家聽。

一個人有了點錢，總要喝酒。一喝酒，倒黴的事變得模糊了，將來的事不教人害怕了，飢餓不再在身邊糾纏，世界又溫和又舒適。死亡成了朋友，睡眠是死亡的兄弟。

口琴便於攜帶，從褲子的屁股口袋裏拿出來，在手掌上敲一敲，抖掉口袋裏的髒東西和菸草末，這就準備完畢。到處都　可以吹。可以吹出蘆笛似的單聲的調子，也可以吹出帶和聲的旋律。要是壞了或者丟了，損失也不大，花兩毛五再買一支。

六絃琴比較貴。這玩意兒得學纔會擺弄。左手的指頭上得磨出老繭來，右手大拇指尖上也得磨出了老繭纔行。晚上拿來彈彈，要是鄰近還有個吹口琴的，合奏起來相當好聽。

提琴很稀罕，學起來也難。

口琴、六絃琴、提琴，晚上有這三樣東西，來一支蘇格蘭舞曲，大家不由得不圍擾來。於是跳舞開始了。

瞧那個得克薩斯的小夥子跳得多歡，瞧他摟着的那個契洛基姑娘，臉蛋紅紅的，吁吁地喘氣。你當她轉暈了嗎？她纔不在乎呢！

提琴發出尖利的聲音，六絃琴砰砰地響，吹口琴的漲紅了臉。老年人在一旁拍着手，他們微微笑着，腳底下輕輕打着拍子。

各處的流民都想着法兒窮開心，苦中作樂。

二十四

星期六上午，洗衣盆跟前擠滿了人，婦女們忙着洗衣裳。到下午，大家挨個兒給孩子們洗澡。五點以前，孩子們都擦洗完畢，換上了乾淨衣裳。

六點，男人們幹完活，或者出去找工作回來，又掀起一陣洗澡的浪潮。六點，喫罷晚飯，男人們穿上自己最好的服裝，姑娘們也打扮好了。露天舞場上拉起電線，裝上了電燈。樂隊開始練習，孩子們在四周圍起了兩層。

五人管理委員會在主席愛士拉・郝斯頓的帳篷裏開會。飽經風霜的郝斯頓說：“虧得咱們得到了消息，知道他們要來破壞這個舞會。”第三清潔所的代表說：“

我主張狠狠揍他們一頓，叫他們知道厲害。

”郝斯頓說：“不，那恰好中了他們的計。要是引起一場毆鬥，他們就可以叫警察進來干涉。”他問第二清潔所那個年輕的代表：“你派人去籬笆周圍巡查了嗎？"

"派了。十二個。我叫他們別打人。誰想溜進來，把他推出去就是了。"

"你去把娛樂委員會主席維萊找來好嗎？"

"好。”

維萊找來了。郝斯頓問：“今晚上你是怎麼準備的？”

維萊得意地笑笑，“平時娛樂委員會是五個人。今晚上加到二十個，都是棒小夥子。他們參加跳舞，一邊睜大了眼睛，豎起了耳朵，一有動靜，要是有人爭吵，就一齊圍上去，把鬧事的人悄悄地架出門外，不露一點痕跡。"

"關照他們不許傷人。外邊有警察，倘若叫那些傢伙流了血，警察就要抓人。

"關照了。"

"要是非揍不可，也得挑不會流血的地方下手。"

"是，主席。”維萊滑稽地敬個禮，就出去了。郝斯頓說：“但願維萊那些小夥子別打死人。警察干嗎要摧殘這個收容所？幹嗎不讓咱們太平無事？”

第二清潔所的年輕人說：“我在聖蘭地產畜牧公司的農場裏耽過。那兒每十個人就有一名警察管着，每二百來人就有條水龍頭來對付。”

第三清潔所的矮胖子說：“我也在那兒耽過。他們蓋了十個拘留所。有個警察例說了真話，他說：‘那該死的收客所，給人家熱水用，還有抽水馬桶。你給俄克佬用了這些東西，他們就覺得非用不可了。’他還說：‘收容所裏還開赤黨大會，指望領救濟金。我們大家出錢交稅，倒讓可惡的俄克佬拿去了。’”

郝斯頓問，“就沒人揍他？"

"沒有。有個小個子說：‘我們也交營業稅、汽油稅、菸草稅。再說，農場主從政府領到四分錢一磅津貼，不也是救濟金嗎？鐵路和輪船公司都領津貼，不也是救濟金嗎？’警察說：‘他們是正當的行業。’小個子說：‘不靠我們，他裏的莊稼怎麼收呢？’那警察氣瘋了，說小個子是無業遊民，叫他坐了六十天牢。”

鐵木賽・華萊斯問：“要是小個子有職業，他們怎麼辦呢？”矮胖子笑起來，“你不知道，警察討厭誰就管誰叫流民。他們恨這個收容所，因爲他們進不來。這兒屬聯邦政府，不歸加利福尼亞管。”

郝斯頓嘆了口氣：“我實在喜歡這兒，大家在一起過得挺好，只怕耽不長。要是他們老來找麻煩，準打算逼咱們動武。咱們非採取和平手段不可。委員會千萬不能冒火。”

這時候天黑了，電燈亮了，人們打各自的帳篷湧向音樂臺。

收容所周圍有道鐵絲籬笆，沿籬笆每隔醜十呎佈置了一個糾察。來賓的車子陸續到來，他們是附近的小農戶和別的居住區來的流民。進大門的時候，來賓都得報上他是收容所裏那家住戶邀請來的。

樂隊高聲奏起蘇格蘭舞曲，這已經不是練習了。一些耶穌的忠實信徒坐在自家帳篷前觀望，擺出一副蔑視這個舞會的神氣。

在約德家，露西和溫菲爾德急忙吞下晚餐，就往音樂臺去。媽把他們喊回來，看看他們的鼻孔里耳朵眼兒裏髒不髒，才放他們走。

奧爾喫罷晚飯，花了半個鐘頭用湯姆的剃刀颳了臉。洗過澡梳好頭，乘衛生間裏沒人，他對着鏡子朝自己笑了笑，扭轉身子，斜眼看看自己的側影，然後套上上衣，用衛生紙擦亮了黃皮鞋，逍遙自在地往跳舞場走去。

有個帳篷眼前坐着個漂亮的黃頭髮姑娘，他上前問道：“今晚上打算跳舞嗚？”姑娘掉過頭去，沒搭腔。“談談不好嗎？咱們跳個舞怎麼樣？我會跳華爾茲。”姑娘羞澀地抬起頭來，“這有啥稀罕，華爾茲誰都會跳。"

"可比不上我，來吧！”一個非常胖的女人從帳篷裏探出　頭來，厲聲對奧爾說：“走開，這姑娘訂過婚了，她未婚夫馬上就來找她來。”奧爾對那姑娘眼睛，踏着音樂的拍子，晃着肩膀，甩着胳膊，往跳舞場走去。

爸放下盤子，站起身來說：“走，約翰。”他告訴媽，要找幾個人去談談找活幹的事，就跟約翰叔叔往主任的住處走去。

湯姆參加了娛樂委員會，當然得去跳舞場。他看見羅撒香挺着大肚子在幫媽擦盤子，說：“羅撒香越長越漂亮了。”媽說：“懷孩子的姑娘都越來越漂亮。”

湯姆笑起來，“她的肚子要是再大的話，生下來的孩子得用手推車裝了。”羅撒香漲紅了臉說：“閉上你的嘴吧！”隨即躲進帳篷裏去。媽格格笑着說：“你不該惹她生氣。”

"她愛聽呢。"

"我也知道她愛聽。不過還是會叫她難受的，她在想康尼。"

"嗨，不如干脆把康尼忘了。他大概正在用功，準備當美國大總統呢。”

維萊來找湯姆，派湯姆站在大門口，注意進來的人，有沒有可疑的。另外還有個人跟湯姆在一起。湯姆跟着維萊去康尼不在，羅撒香拿不定主意去不去跳舞場，差點急得要哭。

媽希望她不要給全家丟臉，說：“別難過，我會照顧你的。咱們去那兒坐坐，要是有人請你跳舞，我就說你不舒服。你聽聽音樂，散散心。”羅撒香才放下心來。

爸和約翰叔叔跟一羣男人蹲在管理處的門廊邊。爸說：“今天遇到件新鮮事。有個工頭已經僱了兩個兩毛五的工人，他說：“兩毛錢的工人我們還要，我們要僱一大批兩毛錢的工人。’我們沒活幹，很想幹。可是看到兩個兩毛五的工人那副神氣，嚇得不敢答應了。”

有個戴黑帽子的男人拍拍膝蓋說：“他們用壓價的手段招工。這麼下去，簡直要我們貼錢去幹活了。”爸着急地說：“怎麼辦呢？我們錢花光了，有個兒子找到個短工活，可是養不活一家人。我只好去幹那兩毛錢的活了。”

戴黑帽子的抬起頭來，氣憤地說：“你去幹吧。我是兩毛五的工人。你只要兩毛錢，把我的飯碗搶了，我就得捱餓，只好把工作搶回來，一毛五就幹。好，你快去上工吧。"

"那我怎麼辦呢？我不能爲了讓你幹兩毛五的活，自己餓死呀。"

"我不知道，真不知道。真要把人逼瘋了！”蹲着的一圈人都緊張地挪動着腳。

湯姆和朱爾站在大門口，注意來參加舞會的人。朱爾有一半是印第安人種，是個能幹的小夥子。他告訴湯姆，就憑這舞會，外面才瞧得起這個收容所；這兒的人雖然窮，因爲能請朋友來跳舞，也很有些得意。

三個穿工裝褲的青年緊挨在一起走來，糾察盤問了一下，就讓他們進去了。朱爾問糾察：“誰請他們三個來的？"

"四所一個叫傑克遜的。”朱爾回到湯姆身邊，“我看他們就是你我要留神的傢伙。"

"你怎麼知道？"

"我也說不清，就是有這種感覺。他們好象有點慌張。你去叫維萊留心，讓他找四所的傑克遜查對查對。我在這兒守着。”

湯姆找了維萊，維萊又報告了郝斯頓。他們把傑克遜找來，“瞧，那三個年輕人！”傑克遜說：“看見了。"

"是你請他們來的？"

"不是。"

"見過他們嗎？"

"嗯——見過。在格利哥利奧農場一起幹過活。”郝斯頓說：“明白了，你別到他們那兒去。只要他們規規矩矩，我們就不攆他們出去。勞駕了，傑克遜。”

一個十六歲的小夥子氣喘吁吁地跑來報告郝斯頓，外面來了兩輛汽車：一輛坐六個人，停在桉樹下；一輛坐四個人，停在北邊路上。他看見他們帶着槍。郝斯頓眼裏露出兇光：“怎麼樣，維萊，你都準備好了？”

維萊咧嘴一笑，“沒問題。”

“那好，別傷人。沉住氣。”

維萊爬上音樂臺，高聲說：“大家挑舞伴吧！”音樂停了，青年男女跑來跑去，配成了八對舞伴。指揮走到場子中央，舉手喊：“開始！”樂隊奏起了《小雞舞曲》。

音樂忽高忽低，指揮用高亢而又單調的聲音唱着：“拉着女伴轉一圈，手牽手，雙雙走……”姑娘們梳好的頭髮蓬亂了，小夥子們額頭上冒出了汗珠。

休息過後，維萊又招呼大家找舞伴。湯姆看見那三個年輕人拚命往場子裏擠，朝一對新搭好的舞伴衝去。他對維萊揮揮手，維萊跟小提琴手說了句話，提琴手在弦上拉出一陣怪聲，二十個小夥子慢慢從舞場上走過來。

到那對舞伴跟前，三個人中間有一個說：“我要跟這位跳舞。”一個黃頭髮的小夥子喫驚地一望，“她是我的舞伴。”

“聽着，你這個小王八蛋——”

不知道哪個角落裏響起了尖利的口哨，那三個人已經給包圍了。包圍他們的人形成一道牆，慢慢地住場外移。維萊尖聲喊：“奏樂！”

一輛汽車開到大門口。開車的說：“閃開，我們聽見你們這兒出亂子了！”糾察守住了崗位，“這兒沒出亂子，你聽那音樂。你們是什麼人？”

“警察。“

”有搜查證嗎？”

“只要出了亂子，用不着搜查證。“

”這兒可沒出亂子。”車上的人聽聽音樂和指揮的聲音，把車子退了回去。

那三個人給抓緊了手腕，嘴上都有隻手堵着。到了黑地裏，人牆散開來，湯姆從背後抓住他那俘虜的兩隻胳膊說：“幹得實在漂亮。”維萊和郝斯頓都來了。維萊說：“現在只要六個人就夠了。”

郝斯頓用電筒照了照三個俘虜的臉，“你們幹嗎要做這種事？誰叫你們來的？”俘虜說：“天大的冤枉，我們啥也沒幹，無非想跳跳舞。”朱爾反駁說，他們不是想跳舞，而是想打那個小夥子。湯姆也說，他們往裏擠的時候，就有人吹口哨。“是的，警察聽見口哨就到大門口來了，”郝斯頓說。

三個人不肯講誰叫他們來的。郝斯頓告誡他們：“不說就不說。可是你們得注意：你們跟我們一樣，都是自己人。你們千萬別殘害自己人。這一回饒了你們，你們得把話帶回去；如果再發生這樣的事，不管是誰，一定把他的骨頭敲斷。”

他們讓三個人從後邊的籬笆爬上去。跳舞場上奏着《老丹達克》，樂曲尖利而淒涼。蹲在管理處近旁的那圈人還在交談。爸說：“世道要變了。我不知道怎麼個變法，可總要變的。現在大家都覺得不安，誰都緊張得很，想不出辦法來。”

那戴黑帽子的又抬起頭來，“說得對，是要變的。有人告訴我俄亥俄州阿克朗那兒的橡膠公司出了事。他們招了些山裏來的工人，只要出很低的工錢。沒想到這批山裏人也加入了工會。這下子可鬧翻天了。

開店的老闆和美國軍團那些傢伙都大叫大嚷：‘赤黨！’要取締阿克朗的工會。橡膠公司沒收了工人的尖嘴鋤，還買來了瓦斯。三月裏，一個星期夭，五千個山裏人到郊外打了一次火雞。

五千人排着隊穿過市區，又排着隊回來。就來了這麼一手，當地的市民委員會發還了工人的尖嘴鋤，再沒有人給打，給殺，從此就太平無事了。我想，也許我們也該組織一個打火雞的會，每星期天開個大會纔好。”

大家抬起頭來看看他，又低下頭去。一個個焦躁地挪了挪腳，把身體的重量從一條腿移到另一條腿上。

二十五

加利福尼亞的果子熟了。沉甸甸的果實壓得樹枝彎了下來，得在下面打起撐纔行。這樣的年景是靠那些有學問、有技術的人奪來的。他們改良種子，嫁接果樹，改進種植技術，消滅病蟲害，都是些了不起的人。

小果園的園主們高興了，豐收在望。

櫻桃最先成熟。一毛半一磅。糟糕，這價格連付採摘的工錢都不夠呀。又大又甜的黑櫻桃和紅櫻桃，讓鳥兒每顆啄了一半，黃蜂又嗡嗡地鑽進鳥兒啄的洞眼裏。果核落到地下，跟粘在覈上的碎果皮一起幹掉。

紫色的梅子熟起來，味兒甜了。哎呀，我們出不起工錢。工錢怎麼低也沒辦法。於是梅子鋪了一地，山野裏到處是爛果子的氣味，引來成羣的蒼蠅。

梨子也長得又黃又嫩了。五塊錢一噸。就是說四十箱只賣五塊錢。花了工錢修剪枝條，噴殺蟲藥，這會兒採摘，裝箱，裝車，把梨子送交罐頭廠，都得花錢，落得這樣的結果可辦不到。於是這種嫩黃的果子就沉甸甸地落到地下，摔出了果汁。散發出發酵和腐爛的氣味。

還有葡萄——我們不能釀成好酒。

大家都買不起好酒了。把葡萄割下來吧，不管好的、爛的、蟲喫過的，都割下來，連梗子帶土一起榨汁吧。加上硫磺和單寧酸殺菌消毒。這麼一來，發酵的時候再不是清香的葡萄酒味，卻是腐爛味和藥昧。也好，反正裏邊有酒的成分，總能讓人喝醉。

這類小果園第二年就要歸併到大地產裏去，債務會把園主逼死。只有大業主才能生存，他們開着罐頭廠。四個梨子削了皮，對半切開，煮一煮裝進罐頭裏，能賣一毛五呢。罐頭梨不會壞，可以放好幾年。

清香的果子味反而成了這兒的苦難，腐爛的氣息瀰漫全州。那些能接枝和能改良種子的人，卻想不出辦法使飢餓的人喫到他們的產品。那些創造水果新品種的人創造不出一種制度，讓人們喫到他們的水果。

這實在是人世間最不幸，最痛心的事。

一車車橘子拋在地上。飢餓的人從幾哩外趕來想拿這些橘子，可是辦不到；要是白白給他們拾去，誰還肯出兩毛錢買一打呢？人們拿着橡皮管把火油澆在那些橘子上。千千萬萬飢餓的人需要這些橘子，偏有人把火油澆在那堆積成山的金黃的橘子上。

腐爛的氣息瀰漫全國。

咖啡當作行船的燃料，玉米被燒來取暖，土豆大量拋進河裏，豬殺了埋起來讓它爛掉。這裏頭包含着無可指摘的罪行，包含着不能用眼淚來表達的悲哀，包含着莫大的失敗，足以使我們取得的一切成就全部完蛋。

人們享網來打撈河裏的土豆，看守把他們攔住！人們開了破車來撿丟掉的橘子，橘子已經澆上了火油。人們默默地站在那兒，眼看着土豆順水漂走，眼看着堆積成山的橘子坍下去，變成一灘泥漿。

飢餓的人的眼睛裏冒出一股越來越強烈的怒火。憤怒的葡萄在人們心裏迅速成長起來，結得沉甸甸的，等候收穫期來臨。

二十六

一天傍晚，喫罷晚飯，約德一家都沒散。

媽宣佈說，錢花光了，油只夠再喫一天了，麪粉還能喫兩天；溫菲爾德的臉色很難看，羅撒香快生孩子了，臉色也很難看，都得喫點好的纔行。商量結果，他們非離開這兒不可。

他們都捨不得收容所，但是不得不走。奧爾在卡車上還藏着桶汽油，還能往北開一段路。那兒的棉花快要收摘了，雖說不一定能找到活幹，不過留在這兒是肯定找不到的。

奧爾告別了結識不久的姑娘，湯姆告別了朱爾和維萊。爸、約翰叔叔對郝斯頓和小個子主任說：“我們明天一早就要走了。”

第二天天還沒亮，一家人登上卡車，湯姆開車出了收容所。守夜人說：“祝你們走運。”湯姆回答：“也祝你走運，再車子沿他們來的路開去，開過原先那個胡弗維爾村，那兒又搭起了棚子，住上了人。”

那晚遭火燒的事，就象刮過的一陣風，下過的一場雨。突然，車頭髮出噝噝的響聲，路上有顆釘子戳破了一條內胎。湯姆只得停下來跟奧爾一起修補。

補好車胎，正打着氣，打北面開來一輛小汽車，停在公路的另一邊。車上下來個商人模樣的人跟他們打招呼：“你們要找活幹嗎？”湯姆說：“當然要。“

”會摘桃子嗎？“

“什麼都會。”

”往北四十哩光景有很多活，夠你們乾的。“

“告訴我們怎麼走，我們馬上就去。”

”往北走三十五六哩到畢克斯菜，往東拐再走六哩光景。隨便找個人問問胡伯農場在哪兒就行了。“

“謝謝您。”

”可知道還有人想找活幹嗎？“

“當然有。前面青草鎮那個收客所裏有一大批呢。”

”我得去一趟。”他爬上小汽車就開走了。

四個男人輪流使勁把氣打足，由奧爾駕駛向北開去。在駕駛室裏，媽、湯姆和奧爾都高興極了。媽說：“到底找到工作了。有四個人幹活，說不定馬上能賒點什麼。先要買麪粉和發酵粉，還有肉。肥皂非買不可了，還得買點牛奶。那護士說，羅撒香該喫點牛奶。”

過了畢克斯萊，車子往東拐，開上一條狹點兒的路。路兩旁都是果園，遠遠望去，前面停着好些汽車，還有一長排摩托車停在路邊。湯姆想，準有車子壞了。

等他們開近，一個州警舉手讓奧爾停車。問明他們是做工來的，就說：“好，你們等一會兒。”他招呼前面的人：“又來一輛車。有六輛車等着了。最好把這一批放過去。”

湯姆問：“喂，這是怎麼回事？”警察說：“前面有點小小的糾紛。別急，你們就可以過去的，跟着走就是了。”

“前面傳來摩托車開動的響聲，那排舊汽車緊接着往前移動，約德家的卡車跟在最後頭。兩掛摩托車領路，兩掛摩托車殿後。湯姆不自在地說：“不知究竟是怎麼回事。”奧爾說也許路壞了。湯姆說：“也用不着四個警察來給咱們引路呀。我不喜歡這樣。”

領頭的兩個警察一拐彎，開進一條石子鋪的甬道。那些舊汽車連忙跟上。湯姆看見路旁幹水溝裏站着一羣人，一個個張着嘴，彷彿在喊叫，揮着拳頭，滿面憤怒的神色。

有個健壯的女人朝汽車奔來。一輛摩托車過去，擋住了她的路。一道高高的鐵絲大門徐徐敞開，等六輛舊汽車開進去，又關上了。摩托車隨即掉頭，往來處開去。摩托車一定，就聽見幹水溝裏那羣人的吼聲。

兩個帶散彈槍的男人站在甬道邊喊：“往前去，往前去。媽的，你們等什麼！”六輛汽車往前開去，轉一個彎，就到了工人停車住宿的場所。那是個方場，場上一排排排着五十所平頂小屋。

場子邊有個水塔，另一邊有家雜貸鋪。每排小屋的盡頭都有兩個帶散彈槍的男人。六輛汽車一停，先來兩個管事，逐一查問姓什麼，有幾個男人，幾個女人，幾個孩子，然後告訴他們住幾號房。約德家是六十三號。

車子開到六十三號門邊，一家人從車上下來。又來了兩個警察，一個拿張長長的名單，一個問：“姓什麼？”湯姆不耐煩地說：“約德。”拿名單的說：“不在這上頭。我看還合格。”

然後告訴他們：“只要你們老老實實做工，少管閒事，我們不會跟你們過不去的。”說完，一起轉身走到甬道的盡頭，在兩隻木箱上坐下來，那位置正好控制整條甬道。湯姆瞪眼望着他們，他想：“可真存心讓我們在這兒過得自在呢。”

屋裏除去廚房間有隻爐子以外，啥也沒有。地板上濺滿了油跡，一股汗臭和油膩味。羅撒香說寧可住帳篷。媽打起精神說：“收拾收拾，還不算太壞。有地板，下雨也不會挨淋。”

男人們悄悄卸着行李，一陣恐懼蒙上他們心頭。一片小屋寂靜無聲。有個女人在甬道里走過，低着頭，連望都不望他們一眼。

湯姆和爸正把牀墊往屋裏搬，一個辦事員來登記他們有多少人做工。對他們說，摘桃子是按件計工，五分錢一箱。只要當心，孩子也可以幫忙。媽問能不能馬上領到工錢。他說，領工錢不行，不過可以拿工錢作抵，到雜貨鋪去賒賬。他領着湯姆他們幾個來到果園。

桃樹枝上一個個桃子象黃裏透紅的圓球。工人在果樹間匆忙地來來去去，從枝頭摘下桃子放進桶裏，然後裝進木箱，再把木箱搬到驗收處，有辦事員在那兒按戶頭驗收登賬。約德家四個人各自在驗收處領了桶。辦事員關照他們說，不許把桃子弄破了皮，落地的桃子一概不要，否則不收。

湯姆幹得挺快，一會兒摘滿一桶，三桶盛滿一箱。他端起木箱送到驗收處，說：“五分錢的活兒。”辦事員翻了幾隻桃子，“放一邊兒去，這是廢品。我說過別弄破了皮。你是從桶裏往外倒的不是？看，所有的桃子都碰傷了。這箱不能收。你得輕輕放進木箱裏纔行，不然就白千了。”

湯姆懊喪地回來跟大家說：“你們也是倒的吧？不行，得慢摘輕放。”

這下子進度慢了。湯姆想了個辦法，讓露西和溫菲爾德也來，光叫他們把桃子放進木箱。媽也來了，她原想早點來的，可是羅撒香暈倒了，得照顧羅撒香，就來晚了。

太陽下山的時候，他們摘了二十箱合格的桃子。湯姆把第二十箱送到驗收處，說：“滿一塊錢了。可以賒賬了嗎？”辦事員說：“可以。我給你一張賒一塊錢賬的條子。”

湯姆把條子交給媽。露西和溫菲爾德都喊累了。媽就帶着兩個孩子先離開果園。

雜貨鋪是個鐵皮蓋的大棚子。媽推門進去，一個矮小的禿子站在櫃檯後面。媽說她有張賒一塊錢賬的條子，想買點肉，那人問要不要來點碎牛肉，兩毛錢一磅。媽喫了一驚，價錢太貴了，她記得一磅只要一毛五。

那人喫喫地笑着說：“也貴也不貴，你到鎮上去買，少說要用掉一加侖汽油。”同樣的理由，一毛二一個麪包這兒要賣一毛五。

媽發火了，“這些東西不是每一樣都得花一加侖汽油去運呀！”那人開心地笑了：“我們是賣東西，並不要買東西。如果我們要買東西，話就不這麼說了。”

媽還想買點土豆，這兒土豆得賣兩毛半五磅。媽說：“夠了，我知道鎮上的價錢。”那人說：“那你就到鎮上去買吧。”媽捺住火氣，溫和地問：“這鋪子是你開的？“

”不，公司的。我不過在這兒做事。”媽又問貨價是不是公司定的？來這兒買東西的人，是不是都跟她一樣生氣？那人遲疑了一會，只好說是。媽就問：“因爲這樣，你就拿人開心嗎？”那人看着媽，沒回答。

媽要了四毛錢肉，一毛五面包，兩毛五土豆。她知道湯姆想喝咖啡，一問價錢，最便宜的要兩毛。正好一塊。媽說：“我們七個人幹活就掙這一頓晚飯。包起來吧。”交了條子，拿起四個包，她又想到煮咖啡沒有糖，湯姆喝咖啡要放糖的，就跟那矮子商量先賒一點，隨後再把條子送來。

那人先說不行，這兒不允許這麼做；後來從自己口袋裏拿出一毛錢丟進現金出納機，寬慰媽說：“總算解決了。你下回拿條子來，我再收回這一毛錢。”

媽接過一小袋糖，說了聲“謝謝”。

走到門口，她又迴轉身去說，“我明白了一個道理，天天都體會着這個道理。要是遇到了困難，有什麼需要，那就去找窮人幫忙吧。只有他們才肯幫忙，只有他們。”

湯姆、奧爾、爸和約翰叔叔走出果園的時候，夜已經深了。喫過晚飯，湯姆想去外面看看，剛纔吵吵鬧鬧究竟是怎麼回事。爸累得腰痠背痛，而且怕惹是非，不去。約翰叔叔也不去。奧爾只想在附近走走。湯姆就獨自往大門走去。

穿過收割了莊稼的田野，爬上一道堤壩，他看見了那高高的鐵絲網大門。有個聲音問：“哪一個？”湯姆站定了不動。一個拿槍的人走過來，一道電筒光射到湯姆臉上。

“上哪兒去？”

“散散步。不行嗎？“

”回去。要不我就吹警笛，把你抓起來。”

“我走就是了。”

他默默地往回走了一段，然後彎下身子走進田裏，終於到了一道繃着五條帶刺的鐵絲的籬笆眼前。他仰面躺下，把頭鑽到最低一條鐵絲下面，雙手托住那根鐵絲，兩腳在地下一使勁，身子就溜了過去。他正想站起來，一羣人在公路邊走過，等他們走遠了，纔起來眼在後面走。

公路上有座水泥小橋，一條小溪在橋下流過。溪旁有個帳篷，一個男人坐在帳篷前的一隻木箱上。湯姆走過去打招礙：“你好。”那人問：“你是誰？“

”過路的。

“這兒有你的熟人？“

”沒有。跟你說我是過路的。”

帳篷裏探出個頭來，“什麼事？”湯姆一見喊道：“凱綏！哎呀，凱綏，你在這兒幹什麼？”凱綏也喊起來：“怎麼，我的天，原來是湯姆・約德呀！進來，湯姆。進來。”方纔那個人問：“你認識他？“

”認識？怎麼不認識！認識多年了。我是跟他到西部來的。進來吧，湯姆。”凱綏抓住湯姆的胳膊，把他拉了進帳篷中間點着一盞燈，有三個男人坐在地下。

他們疑惑地抬起頭來。一個面容憔悴的人向湯姆伸出手：“見到你很高興，我聽凱綏說過。這就是你說的那位朋友嗎？”凱綏說：“是的。就是他。”接着問湯姆一家人在哪兒，他上這兒來幹什麼。“

”湯姆告訴凱綏，他們聽說這兒有活千，就一家子都來了。“

一批州警把他們趕進農場，摘了一下午桃子。進農場的時候他看見一羣人在外面大叫大嚷，不知道是怎麼回事，纔出來看看究竟。他問凱綏是怎麼到這兒來的。

凱綏朝前探過身來，黃色的燈光落在他那高高的蒼白的額頭上。他說：“監獄真是個有意思的地方。我本來象耶穌那樣，到荒野裏去尋求真理。有時候幾乎也體會到了一些道理。可是進了監獄，才真正懂得了真理。

”他那雙眼睛又銳利，又快活。“大牢房裏經常蹲滿犯人，老犯人出去，新犯人進來。我跟他們每一個都談過話，有的是酒鬼。可是大多數是偷了東西給關進去的，偷的多半是他們急需的東西。他們實在想不出別的辦法，你明白嗎，湯姆？”

湯姆說：“不明白。”

“你知道，他們都是好人。他們變成壞人，無非爲了太窮，他們需要東西。於是我漸漸明白，所有的亂子全是窮惹出來的。現在我還沒把這個道理分析清楚。有一天，他們給我們喫餿豆子。

有個犯人吵起來，可是沒人理會。他拼命地嚷，又有個犯人嚷起來，我們大家都嚷了。一片叫喊聲，就象要把牢房喊炸了似的。這一來倒有了結果：他們跑來，換了些東西給我們喫。你明白嗎？”

“還是不明自，”湯姆說。

凱綏雙手託着下巴，“我跟你說不清楚，得親自體會到纔行。”湯姆說：“你還沒告訴我這兒出了什麼事呢。”那個面容憔悴的人說：“罷工，我們罷工了。”湯姆說：“五分錢一箱的工錢少是少，不過還可以混口飯喫。”

“五分？他們給你們五分一箱？”那滿面愁容的人問。湯姆說：“是呀，我們掙了一塊半。”

帳篷裏突然鴉雀無聲。凱綏呆呆地望着帳篷外一片茫茫的夜色，沉默了一會兒才說：“湯姆，我們也是上這兒幹活來的。他們先說給五分，到了這兒只給兩分半了。這點兒錢連飯也喫不上，要是有孩子，那就——我們說不幹，他們就攆我們，所有的警察都來對付我們。現在他們給你們五分了。你想，等破壞了這場罷工，他們還肯給五分嗎？”

湯姆說：“不知道。”凱綏接着說：“你得注意。我們想方設法住在一起，他們趕我們，把我們拆散，打得我們落花流水。我們支持不久了，有些人兩天沒喫東西了。你今晚上打算回去嗎？”

”要回去的。“

“好，你把這兒的情形告訴裏邊的人。說他們讓我們在捱餓，同時也在他們自己背上戳了一刀。等人家把我們收拾了，工錢馬上就會跌到兩分半。”

”我告訴他們，可是不知道行不行。從沒見過那麼多扛槍的人，恐怕連說話都禁止的。裏面幹活的人一點兒空閒也沒有，老低了頭，見了人連招呼都不打。“

“想法子告訴他們吧，湯姆。只等我們給趕走，他們馬上只能掙兩分半了，你知道兩分半是怎麼回事——要把一噸桃子摘下來裝好，才能掙到一塊錢。不行，這幹不了。””我一定想辦法告訴他們。”

凱綏問起湯姆的媽。湯姆說媽很好，她很喜歡那個收容所，那兒有洗澡間和熱水，沒有警察，大夥兒當自己的警察，也不出什麼亂子。他們在那兒住了一個月，只有一個壞蛋，大家把他趕出了收容所。

凱綏聽了興奮得兩眼發光，對大夥兒說：“我早跟你們說過，警察惹出來的亂子多，平息的糾紛少。湯姆，聽我說，你設法叫裏邊的人出來。現在桃子都熟了，只要出來兩天就行。”

湯姆說：“不會出來的。他們能掙醜分錢，別的事兒就一概不管了。”

”可是到他們起不了破壞罷工的作用那時候，就掙不到五分了。“

“他們不會明白這個道理。我爸就不肯幹。我們沒有東西喫了。今晚上可喫了肉，多是不多，總算喫到了。你想爸肯爲了別人，自己不喫飯嗎？”

凱綏感傷地說：“我希望他們能明白，只有這樣辦，他們纔有把握喫得到肉。——唉，有時候不免寒心。我認識一個人，我坐牢的時候，他給抓進去了。他要組織個工會，已經成立起來，自衛團把它破壞了。

你猜怎麼着？就是他原先出力幫助的那些人把他拋棄了。大夥兒都不理他，生怕讓人看見跟他在一起。他們說：‘你走吧，你在這兒對我們有危險。’唉，老弟，真叫人傷心哪。他卻說：

‘你要是懂得這事的意義，就不會怎麼傷心了。譬如法國革命吧，那些個想出革命主張的人都給砍了腦袋。事情總是這樣的，理所當然，不足爲怪。幹這種事不是爲了開心，原是不得不幹才幹的，這是你的本分。你看華盛頓吧，革命搞成了，那些王八蛋後來卻跟他作對。林肯也一樣，也是那班人嚷着要殺他。理所當然，不足爲怪。’”

湯姆說：“這倒不象是開玩笑的話。”

“當然不是。這個坐牢的人說：‘總之，儘自己的力量幹就是了。只要看到這一點就行：每次都前進了一步，也許會倒退一點兒，可決不會完全退回原處。這是有事實可以證明的。這麼一想，就覺得很有意義了。就是說，從表面看好象白費氣力，其實不會的。’”

這時候，坐在帳篷外面守望的人拉開了門簾，“我好象聽到什麼聲音，仔細一聽，又什麼都聽不到了。”面容憔悴的那個人走了出去。一會兒，他朝帳篷裏說：“凱綏，把提燈擰息了。快出來吧，出事了。”

凱綏擰息提燈，摸索着走出去，湯姆跟在後面。帳篷外蛙聲一片，還有尖利的蛐蛐聲，在這些聲音之中，夾雜着很輕的腳步聲，彷彿四面八方都有人往這兒走來。那面容憔悴的人低聲說：“打那橋洞裏鑽過去，那是條出路。”

他們悄悄地沿小溪走到橋洞跟前，彎下身子鑽進黑沉沉的橋洞，到另一邊才直起身來。

“他們在那兒！”一聲尖利的喊叫，兩道電筒光射到他們的身上，迷住了他們的眼睛。“不許動！”黑地裏傳來聲音說，“就是他，那個臉上發亮的王八蛋！”

凱綏的呼吸急促起來，他說：“聽我說，你們不知道自己在幹什麼。你們在當幫兇，叫人家的孩子餓死。”

“住嘴，你這個赤黨王八蛋！”一個矮胖子拿着根白色的新鐵鍬柄走到亮光裏來。

凱綏繼續說：“你們不知道自己在幹什麼。”

那矮胖子掄起鐵鍬柄打來。凱綏一閃，那根粗大的木棒打中了他的額頭，喀喇一聲，他往旁邊一歪，倒出光圈外面去了。

“哎呀，喬治，你把他打死了。”

“拿電筒照照看，這王八蛋　真是活該。”

電筒光照到了凱綏給打碎的額頭。

湯姆低頭看看牧師。電筒光掠過矮胖子的兩腿和那根鐵鍬柄。他悄悄跳過去把鐵鍬柄奪到手，第一下沒打中，只打着了肩膀，第二下卻狠狠打中了那傢伙的腦袋。矮胖子跌倒在地，他又在那腦袋上揍了三下。

一剎時電筒光亂晃，只聽得一陣陣叫喊聲和矮樹林裏嚓嚓的跑步聲。他騎在矮胖子身上，一根木棒打中了他的頭，這一棒是斜打過來的，他覺得就象觸了電似的，於是彎下身子沿小溪跑去，劈里啪啦的腳步聲緊跟在他後面。

他一轉方向鑽進矮樹林，躲在野葛叢裏。腳步聲近攏來，電筒光往小溪下游照去。他爬上坡頂，鑽進果園，還聽得叫喊聲和向小溪下游追趕的腳步聲。他彎着腰跑過已經鋤過的田地，鑽進農場的籬笆，然後俏悄趴下，大聲喘氣。

趴了很久，他才定下心來，摸摸麻木的臉和鼻子。鼻子打破了，血沿着下巴直往下淌。他慢慢爬到水渠邊，用冷水洗了洗臉，從襯衫後面的下襬上扯下一塊布，蘸了點水，按在鼻子上。（未完待續）